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টস 


আমিয় চক্রবতী 


প্রথম শংক্করণের ভুমিকা 


এবারে শান্তিনকেতনে থাকতে থাকতেই এ-বই'টির ক্পনা আমার মনে আসে, এবং 
কলকাতায় ফেরবার অল্প কশদন পরেই এটি লিখতে আরম্ভ করি । এর শেষের 'দকে 
রবা"দ্রনাথের যে-চিঠিটি আছে সেটি এ-বইয়ের অন্তর্গত করবার অন:মাতি তাঁর কাছ 
থেকে পেয়েছিলাম । 


বইটি রবীন্দ্রনাথের হাতে 'দিতে পারলে ধনা হতাম, আমার এ-সামান) উপহার 
[তান হয়তো খুশি হ'য়েই গ্রহণ করতেন । কিন্তু তা আর হ'লো না। এবারের 
শ্রাণ-পার্ণমা এলো আমাদের সর্বনাশ নিয়ে । এ-বইয়ের উন্মেষ যত বড়ো আনন্দে, 
তার চেয়েও বড়ো দুঃখের দিনে এর জন্ম হ'লো। শান্তিনিকেতন যাঁদের প্রিয়, 
রবীন্দ্রনাথকে যাঁরা ভালোবামেন, তাঁদের জন্য রইলো আমার আনন্দ-বেদনা-মেশা 
এই রচনা। 


বইয়ের সুন্দর পুচ্ছদপদাঁট একে দিয়েছেন শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁ, তাকে 
আমার ধনাবাদ জানাই । 


শ্রাবণ, ১৩৪৪ 


বই'টি কাঁবতা ভবণ থেকে স্বয়ং বুদ্ধদেব বস: প্রথম প্রকাশ 
করেন ১৯৪১ এর অগ্স্টে, "দ্বিতীয় মুদ্ূণ ও প্রকাশ করে 
কাঁবতা ভবণ তারপরেও বইটি প্রকাণশত হয়েছিল । কম্তু 
দীর্ঘাদন ধরে বইটি বাজারে অনূুপপাক্ছথাতি। শ্রীষন্তা 
প্রতভা বসু প্রকাশের অনুমাঁতি দেওয়ায় বইটি আবার 
বাজারে বেরুল। প্রথম সংসকরনের প্রচ্ছদ ম:দ্রুণ- 
যোগ্যভাবে উদ্ধার করতে না পারায় নতুন করে প্রচ্ছদ 
করতে হয়েছে, যেটি করে দিয়েছেন শ্রশরামানন্দ 
বন্দোপাধ্যায় । 


শান্তাঁনকেতন 
রবখন্দ্রনাথ" 


৭৩ 


শান্তিনিকেতন 


এই বই এর ছন্লেছত্রে রবীন্দ্রনাথের উজ্জব্ল উপস্থিতি, 
সেকালের শাঁন্তীনকেতনের মোহময় রুপ ॥ সেই শাস্ত- 
1নকেতন যেখানে প্রীম্ম, বর্ষা, কোনাক" শ্যামল শালবশীথ 
আম্রকুঞ্জ মিলোমশে একাকার, যেখানে অপরুপ দেহক্যাজ্ত 
আর বাক বৈদগ্ধ্য নয়ে রবশন্দ্রনাথ মধ্যমণি । 


বসতি 


এই গরমে শান্তিনকেতন? পাগল নাকি! অতিথিশাল। বন্ধ, 
জলাশয় শুকনো, তীব্রতাপে অসহনীয় দিন--এমনি নান। কথা কানে 
এলে!। কবি অন্বুগ্থঃ দেখা হয় কি না হয়। গরমেব কণ্ঠ জলের 
কষ্ট যা-ই হোকৃ, কবির সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্যেই আমাদের 
যাওয়া । আনেকদিন তাকে দেখি না। ১৯৩৮-এর ঈষ্টরে শাস্তি- 
নিকেতনে শেষ বার গিয়েছিল,ম, তখন রবীন্দ্রনাথ সদ্য রোগমুক্ত । 
আমর! ছিলুম “পুনশ্চ'তে, কবির বাসা তখন 'শ্যামলী'। শশ্যামলী'র 
পিছনে নিচু একটি আমগাছের ছায়ায় বেতের চেয়ারে রৌজ সকালে 
বিনি বসতেন, সামনের টেবিলে সকালের ডাক জ'মে উঠতো, ছে*ড। 
দু'একটি লেফাফ! ঝরা পাতার সঙ্গে মাটিতে এদে মিশতো-_-আমরা 
স-সময়ে তার পাশে এসে বসতুম। সে-সময়ে সমর সেন ছিলেন 
সেখানে, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্রে।পাধ্যায়ও ছিলন ; তারা ছিলেন আমাদের 
সব-সময়ের সঙ্গী। আমরা মাঝ-রাত্তিরে পৌছিয়েছিলুম, ষ্টেশন থেকে 
ট্যাক্সি এসে গেস্ট-হাউসের দরজায় দাড়াতেই টক ক'রে দোতলার 
একটি জানালা খুলে গেলো; প্রথমে বেরুলো৷ সমরবাবুর গেঞ্জি-পরা 
উধ্বণঙ্গঃ তারপর কামাক্ষীপ্রসাদের মাথাও দেখা দিলো-_তারপর 
সিড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেলো, হারিকেন লঞ্টন হাতে কামাক্ষী- 
প্রসাদ নেমে এলেন, সমরবাবুকে পাওয়া গেলো! সিডির মাঝ-রাস্তায় | 
সকলে মিলে উপরে উঠে এলুম তাদের ঘরটিতে । ঘটনাটি বিশেষ 
কিছু নয়, কিন্ত বন্ধুদের সঙ্গে মিলনের সে-মুহূর্তটি যে কী মধুর 
লেগেছিলো আজও তা মনে করতে ভালে লাগে । জীবনের বড়ে৷ 
বড়ে৷ ঘটনাগুলি কোথায় তলিয়ে যায়, এমনি নান। ছোটো-ছোটো। 


মুহুর্ত নিয়েই জাছুকর স্মৃতি গড়ে ওঠে ও বেড়ে গঠে। 

স্তব্ধ রাত, অল্প জোছনায় চারদিকের গাছপাল! কালো হয়ে 
ফুটে উঠেছে । মনে আছে, প্রথামই যেট। মনে লেগেছিলো সেট! 
পাখির ডাকাডাকি । আমাদের অনভাস্ত শহুরে কানে চাদেপা ওয়া 
পাখির অশান্ত কাকলি অদ্ভুত লাগছিলো-_পৃথিবীত্তে সত্যি - সতি? 
যে পাখিভাকে ত! যেন ভুলেই গিয়েছিলুম । তবে প্রথিবীতে যে 
খিদে পায় সেটা ভোলবার কারণ ছিলো না । ম্যানেজরকে ভিজ্ঞাস! 
করলুম খাহাষ কিছু মিলবে কিনা; তিনি মাথা নাড়লেন । চা» 
খানিক পরেই কয়েক পেয়ালা চা এসে হাজির । জ্যোছনা-ফেট। 
খেলা ছাদে খসে খুব ভালো লাগলো চা; মনের তখন এমন একটি 
অগুত আনন্দিত অবস্থা যে নৈশভোজনের অভাবট। একটুও টের পেলুম 
না। সমরবাবু বললেন, "রবীন্দ্রনাথ আপনাদেব জন্য “পুনশ্চ” ঠিক 
কবে রেখে কাল আপনাদের অপেক্ষা করছিলেন, আপনারা এলেনও 
না, খবরও পাঠালেন না, বোধ হয় তিনি রাগ করেডেন। একটা 
টেলিগ্রাম করা আপনাদের উচিত ছিলো? । উচিত ছিলো নিশ্চয়ই ; কিন্ত 
কতাপালনে এই ক্রটির জন্য যথেষ্ট লজ্জিত বোধ করতে পারলুম না, 
মনটা এতই ভালে! লাগছিলো । ঘরের খাট ছুটি আমরা দখল 
কনলুম ; আর ছুই বন্ধু বারান্দায় সরু বিছানা পেতে অসম্ভব নিচু 
ক'রে টাঙানো মশারির তলায় ঢুকলেন, সেই মশারিটার চেঠার! 
কখনে। ভুলবো না । আমাদের মুছু গুঞ্জনে চারদিককার গভীর স্তল্ধতায় 
যা একটু চিড ধরেছিলো, আমরা শুতেই আবার তা সম্পূর্ণ নিটোল 
হ'য়ে উঠলে! ; পাখির ডাক শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম । 

পরদিন সকালে এক পেয়ালা চা খেয়ে বেরোৌবার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছি, এমন সময় উত্তরায়ণের এক পরিচারক শাদা কাপড়ে ঢাকা একটি 
ট্রে এনে আমাদের সামনে রাখলো । ঢাকনা! খুলে দেখি বিচিত্র ও 
বিস্তর স্মখাদো ই্-টি ভতি। কাল রাত্রে আমাদের যে খাওয়া হয়নি 
সে-খবৰ যে এত তাড়াতাড়ি পৌছিয়ে গেছে এবং সেই সঞ্চিত ক্ষুধা 


নিবারণের বিপুল আয়োজন হে সঙ্গে-সঙ্গেই প্রস্তুত, এতে অবাক যেমন 
হলাম, খুশি হলাম তেমনি । খাবার সামনে নিয়ে বসে থাকা 
আমার ধাত নয়, তক্ষনি লেগে গেলাম কাজে, বন্ধুদেরও উৎসাহের 
অভাব দেখলুম না। মক্ষিরানিকে অনেক ডাকাডাকি করেও পাওয়া 
গেলো না, তিনি ছিলেন স্নানের ঘরে, এবং ক্নানের পরেও প্রসাধনে 
অনর্থক অনেকগুলো সময় নষ্ট করলেন । ফল এই হলো ঘষে অমন 
চমতকার সন্দেশগুলোব আধখানাও তশার জন্মে বাকি রইলো না_সত্যি 
সলছি, আমার কোনে! দোষ নেই-_বন্ধুদেরই উচিত ছ্ভিলে। ভার জন্থো 
আলাদ] ক'রে রাখা, কিন্তু আজকালকার যুবকদের শিভা লবিবোধেব বান্ডোই 
সভার । মোটের উপর মর্ষিরানি সামান্তই খেলেন, আহাঃ বস্ত্র সঙ্গে 
তার সম্পর্কটা একটু অদ্ভত। তিনি যেখান না বা থেতে ভালো- 
বাসেন না তা নয়, কিন্তু এটা সবদাই লক্ষা কাবেছি নে যঙ্ষনি 
খাবার প্রস্তত হয়, তক্ষনি তিনি একট! অতান্ত করি কাজে ব্যাপুত 
হয়ে পড়েন, কিংবা সারা বাড়িতে ডাকাডাকি কারেও তাকে 
পাওয়। যায় না। চায়ের ট্রে যেই দিয়ে গেলো, অমনি তিনি 
ফেরিওল। ডেকে ছিট কাপ কিনতে বসলেন ; টেবলে যেই ভান 
আন হু'লে। তিনি বসে গেলেন শেলাই করতে! অসহিঞ্ পুরুষের 
ট্যাচামেচি শুধু নয়, খাগ্য-পানীয়ের আহ্বান তখনকার মতো স্টার 
কাছে নির্মমভাবে উপেক্ষিত »॥ আবার হয়তো কোদুনা সম্ভব অসময়ে 
ভাব ক্ষুধাকোধ হবে, তখন আহাধের সন্ধানে হাতে ফিরে প্রায়ই 
হতাশ হ'তে হয় । আমরা পুরুষরা স্ুল প্রকৃতির জীব, খিদের সময় 
খাবার কাছে পেলেই গোগ্রাসে খেতে আরম্ু করি, পেট যতক্ষণ ন' 
'ভরে থামি না এবং পেট ভরলেই থামি, ঘডির কাটায় পরের বারের 
খাওয়ার সময় নাহওয়া পধন্ত কিছু আর মুখে দিতে চাইনে। কিন্তু 
নক্ষরানি রেখে-রেখে চেখে-চেখে থেতে ভালোবাসেন, সময়ের শাসন 
মানেন না, যথাসময়ে আহারে তার উদাসীনতা, কিন্তু অযথা অসময়ে 
একটু ফল, মিষ্টি কি নেহাৎ আচার-টাচারেও আপত্তি দেখি না। 


টি, 


যা-ই হোক্‌, সেদিন সকালবেলাকার আশ্চ্যয ভোজের অতি সামান্থা 
₹শই তার কপালে জুটেছিলো। এ থেকে আর একটা জিনিশ 
প্রমাণ হচ্ছে এই যে স্থখাগ্যে কবিদের রুচির অভাব নেই, কারণ ট্রে-র 
ঢাকনা প্রথম তুলে যদিও মনে হয়েছিলো, বাপরে, এত খাবে কে? 
তবু শেষ পযন্ত বিশেষ যে কিছু বাকি ছিলো এমন মনে পড়ে 
না। 

খানিক পরেই আমর! বদলি হলুম 'পুনশ্চ৮তে । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হতে তিনি প্রথম কথা বললেন, “যেমন 
তোমর। নিশাচর, তেমনি শাস্তি পেলে তো । কাল রাত্রের উপবাসট। 
কেমন লাগলো ? যদি কখনো এখানকার ভ্রমণকাতিনী লেখো আশা 
করি এ কথাটা বাদ দিয়ে যাবে।, 

কবি তখন অল্পদিন রোগশয্যা ছেটে উঠেছেন কিন্তু রোগেব 
কোনো গ্লানি আর নেই । সেই চিরপরিচিত উজ্জ্বল মহ।ন মুখশ্রীঃ সেই 
তীক্ষ আরক্ত-অপাঙ্গ চোখ, সেই উদার গম্ভীর স্বচ্ছ ললাট। আম।র 
বরাবরই মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথের চোখ যেন কোনো মোগলসম্রাটের 
(চাখের মতো, তাতে তার কবিপ্রতিভা যত ন। ধরা পড়ে তার চেয়ে 
এ কথাটাই বেশি ফোটে যে তিনি স্বভাবতই রাজা । তার চোখের 
দিকে তাকাতে যেন ভয় করে । কথা বলবার সময় শ্রোতাদের মুখের 
দিকে তিনি অল্পই তাকান, কিন্তু যখন তাকান তখন চোখ নামিয়ে 
নিতে ইচ্ছে করে, মনে হয় এই দৃষ্টির বাণ বুঝি সরাসর হৃদয়ের 
অগম গহনে গিয়ে বিধবে। অন্যপক্ষে তার হািটি মানবিক মধুরতায় 
শুরা, শ্বেতশ্মশ্রুর আবরণ ঠেলেও সে-হাসি বড়ো সুন্দর হ'য়ে ফোটে, 
তা দেখলে মানের মধ্যে ভ।রি একটি আরাম ও আশ্বাস পাওয়' 
বায় । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বপকে এ রকম বিশ্লেষণ করতে যাওয়াই হয়তে। 
ভুল। তিনি স্ুন্দর কেনো বিশ্রি্ট অবয়বে বা ভঙ্গিতে নয়, কিংবা 
তার দীর্ঘ দীপ্ত বিরাট কান্তির সমগ্রতাতেও নয়। আসলে তিনি 


+ 
শি 


সুন্দর বলে সুন্দর নন. প্রতিভাবান বলই সুন্দর! আমরা সবাই 
জানি যে রবীন্দ্রনাথ অসানান্ঠ সুপুরুষ, কিন্ধু তীর রূপ রূপের চেয়ে 
কিছু বেশি-_কিংবা তা জাগতিক অর্থে কাপই নয়, তা নন্দনতত্বের 
পপ । রবীক্দ্রনাথঈ এক জায়গামু লিখেছেন যে বেটোফেনের মাথার 
(য-প্রতিমূত্তিটি তার ঘরে আছে সেমুখ দেখে সৌন্দযে প্রচলিত 
আদর্শ অনুসারে কেউ গুন্দর নলবে না, কিন্ত সে-মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুগ্ধ হ'য়ে থাকতে হয়, এদিকে নবনীস্ুকুমার শতশত মুখ চোখেই 
পড়ে না। বেটোফেন ছিলেন কুর্ধপ কিন্ত সুন্দর, রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্দযও সেই জাতের । তিনি কুৎসিত হ'লেও এ সৌন্দযের কোনো 
ক্ষতি হুতো। নাও কারণ এধশে বচনে পাপহারে, জীবনযাত্রার প্রতি ক্ষুদ্র 
ভাঙ্গতে, প্রতি শুক্র ইঙ্গিতে তিনি শিল্পী ও আষ্টা, এমন পরিপুর্ণবূপে শিলী 
জগতের আরকোনেো। বাড়া শিল্পাই বেধ হয় ছিলেন না। অন্নদাশস্কর 
তাকে যে জীবনশিল্ী আখ দিয়েছেন টা খুবই সর্থক । তর 
নুখশ্রীতেও তার প্রতিভ।ই প্রতিফলিত, শুধু গৌর বর্ণ ও তীক্ষ প্রতাঙ্গের 
অধিকারী হয়ে কোনো মানুষ এত সুন্দর হয় না। সমস্ত জীবনটিই 
৩শার শিল্পকন ১ শিল্প ও জীবনকে তিনি বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখেননি, 
এক অপুব” রসায়নে ছুইকে মিশিয়েছেন, শিল্প দিয়ে জীবনকে ফুটিয়ে- 
ছেন, জীবন দায়ে শিল্পকে ফলিয়েছেন । শলীর পক্ষে, বপপিপাশুর 
পক্ষে তশর আাকমণ তাই এত তীব্র । গ্োয়টে সন্ধন্ধ নেপোলিয়ন 
বলেছিলেন, 16759 15 & ০0911119166 1272) নবীন্্রনাথ সম্বন্ধেও সেই 
কথা । সব বই পড়া হলে, সব তশ দেখা হলে কোনো প্রো 
পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বলে পারেন, এতদিনে দেখলুম 
একটা সম্পূর্ণ মানুষ । 

সে-সময়ে কবির শেষ বই বেরিয়েছে 'প্রান্তিক', “বাংল! কাব্য- 
পরিচয়েব সংকলনকাধে তিনি তখন ব্স্ত। দেখতুম তার টেবিলের 
উপর আমাদের ক'জনের কবিতার বই। বিষুধ দে-র কবিত! সম্ন্ধে 
বলতেন, "এ বুঝিয়ে দিতে পারে! তো শিরোপা দেবো ।” বলা বাহুলা, 


১৩ 


সে-রকম কোনো চেষ্টাই আমি করিনি, আর কবি এ নিয়ে আমাকে 
বেশি ব্যস্তও করেননি । কিন্তু আধুনিক বাংলা কবিতার আলোচনায় 
স্বীধুক্ত প্রশান্ত মহলানবীশেব দেখলুম শাসামান্বা উৎসাহ । একদিন 
সন্ধ্যাবেলা প্রতিমা দেবীর ₹টডিওতে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা! হায়ে- 
চলো, মনে আছে । এমন স্বন্দর ঘরটি, উপরে উঠে মনে হলো 
কোথায় 'এলুম ! চারদিকে আন্ধকার থমথম করছে, গাছপালার ফাকে- 
ফাকে ছু' একটি ইলেকট্রিকেব আলো মনে হয় যেন গাছেরই কোনো 
এ।শ্চয ফল, মার আকাশের তারাগুালো এত কাছে যেন হাত দি 
ছেশায়া যায় । 'এী বকম আবহা ওয়।য়, প্রথম বৈশাখের মনোরম সন্ধা 
কবিতা নিয়ে তর্ক নাক*রে বরং কবিতা পড়াতি ইচ্ছে করে, কিন্ত 
তর্কই হলো, যদি এমন আসমপক্ষীয় আলোচনাকে তক বলা যায়। 
কেননা, বলাই বাহুলা, প্রশাজ্তবাবুর দুর্দান্ত লজিকের সামনে আমি 
এগোতেই পারিনি ; তিনি যত ভালো বক্তা, আমিও প্রায় তত ভালোই 
শ্রোতা ছিলুম, নিজের পক্ষে এটুকু মাত্র বলতে পারি । 

কবির ও তার পরিবারের অনুপম আতিথেযতার আনন্দস্সানে 
দিন চারেক কাটিয়ে সেবাঁব কলকাতায় ফিরলুম । এ*দের আতিথেয়তার 
বিশেষ একটি সৌরভ আছে যা আমাদুদর দেশে ছুলভ। এমন নিখু"ত 
কশলকারিতার সঙ্গে এমন নৈবাক্তিকতা৷ বড়ো দেখা যায় না। প্রতি 
স্থগ্ন সুখ-সুবিধের প্রতি নিরস্তর নজর রয়েছে, অথচ আমাদের দেশে 
যাকে ভূল ক'রে বলে তন্তর্ক্গতা, সেটা নেই । আমরা বাডালিরা 
যখন কাউকে সত্তিই আপায়ণ করবো ভাবি তখন তাকে নিয়ে এমন 
একটা হুল,স্থ,ল বাধাই যে সে-সমাদরের চাইতে বরং অনাদর ভালো 
মনে হয়। আমাদের প্ররোনো আমলের জামাই-আদর যেটা, তার 
বিস্তারিত বর্ণনা শুনলে একালের জামাইর! হয়তে। শ্বশুর-ছুহিতার 
খাতিরে অতি কষ্টে টিকে যাবেন, কিন্তু অ-জামাইরা লব্ধ হবেন না 
এ-কথা জোর ক'রে বলতে পারি। প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্যের সমন্বয়ই 
ঠাকুরদের বিশেষত্ব, বাংলাদেশের ভাগানিয়ন্তা এই পরিবাঁবটি একই 


৯১, 


সঙ্গে খাটি স্বদেশি ও খাশ বিলেতি। এ'দের অতিথেয়তাতেও সেট! 
ধরা পড়ে । অতিথিকে এরা পরিপূর্ণ শারীরিক সুখে রাখেন, আবার 
পরিপূর্ণভাবে নিজের মনে থাকতে দেন_ঠিক নিজের মনের মতে 
পরিবেষটি খুজে পাওয়া অতিথির পক্ষে শক্ত হয় না। ঠিক এই 
[জনিশটি আমাপ খুব ভালো লেগেছে, শারি নতুন মনে হয়েছে। 
এ যেন বাড়ি থেকে এস আব এঞএক বাড়াতে €21 1 আমরা সাধারণত 
অতিথিকে সাধামতো। সুখে রাখবার চে কাক, স।ধোগ অতীত হয়ুতে। 
করি, কন্ধ হলে ধা যথে& [নজনিতা, যখেষ্ট অবকাশ দিতে, যাতে 
পদিনগুলিকে ভাব নিজের মতো। কারে রচনা কানে নতে পারে 
আমরা চাই আতথিকে আপনা কারে নিতে, মাঝখানে কেনো বাবধানই 
যেন বাখতে চাই না। সেট। ভুল । হশরোপীয় সৌজন্তে ব্যক্তি 
খধাতক্ক্রের প্রত যে-অ্রর্ধা-- মেটা আমাদের কাছে হাদয়ারখেগের অভাব 
বলে ঠেক্ে-উভয় পঙ্ষেব চরম ভি টিস্ক তাতেই । রবীন্দ্রন।থের 
বাড়ির আতিথেয়ভায় এ ভিনিশটি আছে, আবার বাঙালির স্রেহপ্রবণ- 
তারও ষে অভাব নেই তার প্রম।ণ গেল,ম আাসবার দিন যখন প্রতিম। 
দেবী বিস্কুটের টিনে শরে নানারকম খাবার আমাদের স।জয়ে দিলেন । 
কয়েক ঘণ্টার তে। পথ, কোনে! দরপার [গুলে না, কিন্ত দরকার 
মিটলেই মানুষের থে সব হয়ে যায় তা তো নয়, দরকারের উপরে 
টুকু জোটে সেইট,কুই মধুর। সত্যি বলতে, এই নিশ্প্রযোজন 
আয়েজনে জামরা একট, ছুঃখিত হুহান, এবং যঙ্দুর মনে পড়ে, 
খবারঞগচলি যদিও অ।মার কন্তার নাম করেই দেয়া হয়েছিলো, 
বধ্ণমানে এসে কন্তার পিতা, মাতা € পিতার বন্ধুরা সানন্দ কলরব 
করতে-করতে তে ভাগ বসিয়েছিলেন এবং দেখা গিয়েছিলে। ষে এ 
বিস্কুটের টিনে সকলের আন্দজ স্ুখাগ্ভহ পোরা আছে। গোড়ায় 
বণিত সকালবেলায় যে রাজকীয় ভোজবৈচিত্রের . শুর, তার জের 
চললো ফেরবার পথে বধ্ধনান স্টেশন পর্যন্ত, আর এ পুলকিত 
মাহারের পরে চলতি ট্রেন থেকে আকাশ-জোড়া ক্রান্ত সন্ধ্যা কেমন 


বির সুন্দর লেগেছিলে!। তা মনে আছে। 

এবার যাবার কথা উঠতে এ-সব স্থুখ-স্মৃতি মনে ভিড় ক'রে 
এলো । গরমের জন্য ভাবনা নেই-_বীরভূমের তীত্র শুকনো গরম 
সেবারেও ভোগ করেছি । তাছাড়া যেখানে দেশভ্রমণ কি হাওয়াবদল 
উদ্দেশ্য নয়, একজন ব্যক্তিকে দেখা ও শোনাই আসল কথ। সেখানে 
আবহাওয়ার কথাটা অনেকটা তুচ্ছ হ'য়ে পড়ে । আছি কলকাতায়, 
সেখানেও এমন-কিছু স্ুশীতল নয়। কবিকে ও তশর সেকব্রেটারিকে 
আমাদের অভিপ্রায় জানিয়ে চিঠি লিখল,ম। স্ধাকাস্তবাবু জানালেন 
আমর গিয়ে কবির শ্শ্যামলী”গতেই থাকতে পারবো । অতএব এই 
গ্রীষ্মাবকাশে কেউ যখন পাহাড়ে কেউ সমুদ্রতীরে, আমরা রওনা 
হল,ম নিরানবধ,ঈ মাইল দরে 


জগাং এসে বেথধায় মেশে । 


রতন কুঠি ও অন্যান্য বাড়ি-ঘর 


“আমরা” কথাটি এখানে নেহাৎ গৌরবাত্মক নয়, ছোটোখাটো একটি দলই 
চলেছি। আমি আছি, মক্ষিরানি আছেন, আছেন মানবিক, তাকে 
এখন আর মানবিক বললে মানায় কিন। সন্দেহ, আরো একজন ছোটে 
মানুষ আছেন, তিনি এতই ছোটো যে তাকে কণিকা বলা যায়। 
এই শেষোক্ত মানুষটির রক্ষণাবেক্ষণের জন্বা একজন পরিচারিকাও 
আছেন, তার রক্ষণশীলত। নিদারুণ, পাচ্ছে আমাদের ছাতা ছুটে। 
কোনো সহ্যাত্রী অপহরণ করে সে-ভয়ে সারা রাস্তা তিনি নিজেও শাস্তি 
পেলেন না, আমাদের সকলকেও ব্যস্ত ক'রে রাখলেন । শান্তিনিকেতন 
থেকে যেদিন আমাদের চলে আসবার কথা তার আগের দিনই তিনি 
সমস্ত জিনিশপত্র বাঝ্সবন্দী করলেন_-পাছে কিছু ফেলে যাই--তারপর 
কোথায় সাবান কোথায় তোয়ালে চারদিক হাৎড়ে বেড়াই । এনিয়ে 
আমি কিছু উদ্মা প্রকাশ করেছিল,ম, এবং তারই ফলে বাড়ি ফিরে 
এসে দাঁড়ি কামাবার সাবানটি আর খুজে পাইনে, শোনা গেলো 
আমাদের এই পরিচারিকা সেট টেবিলের উপর পণড়ে থাকতে দেখে- 
ছিলেন, কিন্তু ইচ্ছে করেই আনেননি, যেহেতু আমি তাকে অতি- 
সতর্কতার অপবাদ দিয়েছিলুম । এ ছাড়া আমাদের সঙ্গে চলেছেন 
আমাদের সাহিত্যিক ও তাকফ্কিক বন্ধুজ্যোতির্ময় রায়। ইনি কথোপ-' 
কথনে সিদ্ধপুরুষ, সুতরাং রেলগাড়ির কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একটা! মিনিটও 
নীরব কি নিরুৎসাহ কাটলো না। আমরা যাচ্ছিলুম সকালের গাড়িতে ; 
শেষের দিকে বেশ গরম বোধ হচ্ছিলো, আর বর্ধমান ছেড়ে এগোতে- 
এগোতে ক্রমশই নন্দলালবাবুর ছবির মতো দৃশ্য চোখের সামনে উদঘাটিত 
হচ্ছিলো, এ ছাড়া পথের বর্ণনায় আর-কিছু বলবার নেই । 


সবপেয়েছির আসর--২ ১৭ 


বাবা (রাদ্দ,রে দুপুরবেলায় নামলুম বে।লপুরে । মাল নামাবার সময় 
মক্ষিরানির ছোট্ট তেলের শিশি হেল্ডি-অল থেকে স্থলিত হয়ে পড়লো! 
রেল-লাইনের ফশাকে। উকি মেরে দেখ। গেলে শিশিটি ভাঙেনি, 
অতএব সেটি পুনরুদ্ধারের আশায় ছায়া ঘেষে দাড়িয়ে আছি যতক্ষণ 
গাড়ি না ছাড়ে। এমন সময় শোল! টুপি পর এক ভদ্রলোক এগিয়ে 
এসে আমাকে নাম জিজ্ঞেস করলেন। বোঝা গেল ইনি গেস্ট হাউসের 
মানেজার, এসেছেন স্টেশন থেকে আমাদের সংগ্রহ করতে । গাড়ি 
ছেড়ে গেলে, তেলের শিশি কুড়োনে। হলো, তারপর স্টেশনের বাইরে 
এসে দেখি একখানাও ট্যাক্সি নেই । অনেকগুলো গাড়ি দাড়িয়ে আছে 
বটে, কিন্তু প্রতোকটিই বিকল। একখানারই জঙ্গমতা আছে, সেটি 
গেছে যাত্রী নিয়ে শান্তিনিকেতনে, এএক্ষুনি' ফিরবে । এক্ষুনি বলতে 
মিনিট কুড়ি হ'লো।। ছায়ায় দাড়িয়ে মানেজারবাবুর সঙ্গে বিশ্রাস্তা 
লাপে এ-সময়টা কাটলো । লক্ষা করলুম যে-রকম গরম আশঙ্ক1 ক'রে 
এসেছিলুম* সে অনুপাতে তাপের তীব্রতা মোটেও অনুভূত হচ্ছে না, 
বরং এই চড়া ছুপুরবেল।র হিশেবে কলকাতার তুলনায় একটু ঠাণ্ডা 
বোধ হচ্ছে । আগের দিনই নাকি এখানে বৃষ্টি হয় গেছে, তাই 
প্রকৃতির এই করুণা । আমাদের কপাল ভালো । 

ঝরঝরে একটি গাড়ি এসে দীড়াপো» আমরা উঠে বসলুম । 
জ্যোতির্ময়বাবু একবার এক গাড়ির কথ। বলেছিলেন যার হন” ছাড়া 
সবাঙগই আওয়াজ করে। '৭-গাড়িটি ঠিক সে-রকম নয়, কারণ এর হনেও 
বেশ জোর আওয়াজ । গাড়ি আমাদের নিয়ে তুললে রতন কুঠিতে, 
যার প্রাক্তন নাম টাটা বিল্ডিং । বারান্দায় সুধাকান্তবাবু প্রচুর ও সহাস্থয 
অভ্যর্থন। নিয়ে ব'সে। শ্যামলী” নিখুত অবস্থায় নেই, তাই এই আধুনিক 
অতিথিভবনে আমাদের জন্য বাবস্থা! করেছেন । বাবস্থা মনোরম ১ 
মাঝের মস্ত হলঘরটিতে আমরা, আর পাশের একটি ছোট ঘরে 
জ্োতির্সয়বাবু । ঘরগুলিতে আসবাবপত্র প্রচুর ও অভিনব, কিন্তু ঘরের 
মনে ঘর পড়ে থাকতো বারান্দাতেই কাটতো৷ আমাদের সময় । রতন কুঠি 
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বাড়িটি মস্ত, আকার অধ-চন্দ্রের মতো, মস্ত চওড়া বারান্দা আগাগোড়। 
ঘুরে গেছে। সামনে অবারিত দক্ষিণ, অন্যান্ত দিকেও বাধা নেই, উত্তর 
আর পুবে তাকালে চোখে পড়ে ঈষৎ-বন্ধুর গেরুয়া প্রাস্তর, ফাট।-ফাটা! 
খোয়াইয়ের শীর্ণ শুক রেখা, দূরে-দূরে ফাকে-ফীকে তালবন আর উত্তরের 
দিগন্তে গাছপালার ঘনতা, মনে হয় কাছেই পাহাড় আছে । এই নিজ্ন 
বৃক্ষবিরল দেশে গ্রীষ্মের নিম রোদে শুন্য মাটি যেন হাহাকার ক'রে 
ওঠে-_এসো এসো হে তৃষ্ণার জল” কথাটির মানে এখানে এলে বোঝা 
যায়। উত্তর-পশ্চিম কোণে চোখের আদিগন্ত দৌড় হঠাৎ বাধ। পায় 
আওয়।গড়ের রাজার বাড়িটিতে, ও-বাড়িকে হাওয়।গড় বললে দোষ 
হয় না, ধৃ-ধু প্রাস্তরের মধ্যিখানে ও হঠাৎ যেন হাওয়াতেই গড়া ৷ দক্ষিণে 
দেখা যায় গেস্ট হাউস প্রাঙ্গণের প্রাচীন গাছগুলির স্সিপ্ধ সবুজ, সেখানে 
সকালে সন্ধায় কত বিচিত্র পাখির ডাকাডাকি; আর পশ্চিমে ঘন- 
পল্পবিত উত্তরায়ণ, “উদয়ন” বাড়িটির অদ্ভুত স্থাপতা, তার পিছনেই 
আবার আকাশের সীমাহীনতা । চারদিকের পিঙ্গল পাংশুতার মধ্য 
শান্তিনিকেতন একটি শ্যামল দ্বীপের মতো |. 
আমর! আছি রতন কৃঠিতে, চারদিকে রবীন্দ্রনাথের কত গানের কত 
কবিতার দৃশ্যপট ছড়ানো । এ-বাড়ি এমন কায়দায় তৈরী যে পুব দিকের 
অধেকে প্রত্যেকটি ঘর দক্ষিণ আর পুবে সমান খোলা, আধেক চাদের 
মতো বারান্দাটিও এমন যে প্রত্যেক ঘরের সামনেকার অংশটুকু অন্য 
সব অংশের “চাখের আডালে-_অস্তত খাটট। ইচ্ছে করলেই প্রতিবেশীর 
চোখের আডালে টেনে নেয়া যায়, বাইরে শুয়েও শয্যার নিজ 'নতা৷ বজায় 
রাখা সম্ভব! যে-কোনে। গরম দেশেই এ-ধরনের বারান্দা উপভোগ্য, 
বিশেষত যেখানে রাস্তিরে বাইরে শোয় ছাড়। উপায় নেই সেখানে এর 
সার্থকত। খুবই বেশি । 
: আশ্চর্য এই যে “উদয়ন', পুরোনো গেস্ট-হাউস আর এই রতন কুন 
ছাড়! শাস্তিনিকেতনের প্রায় কোন বসত-বাড়িই গরম দেশের উপযোগী 
ক'রে গড়া নয়। এ-তিনটি বাঁড়িরই যথেষ্ট উচু ছাদ, ঘরগুলিও বড়ো- 
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বড়ো । অন্য বাড়িগুলোতে সৌন্দর্যের দাবি মেটাতে গিয়ে আরাম মার! 
পড়েছে । ছোটো-ছোটে। নিচু বাড়িগুলো দেখতে অপুর্ব সুন্দর, চার- 
দিকের অফুরান প্রাস্তরের সঙ্গে তাদের ছন্দের সঙ্গতি, হঠাৎ যেন ওর! 
টিবির মতো! এখানে-ওখানে, উঠেছে, দিগন্তরেখাকে কোথাও খণ্ডিত 
করেনি । এ-ধরণের স্থাপতা সম্বন্ধে কিছুই বলবার থাকতো। না, যদি 
বাড়িগুলো আভরণমাত্র হ'তো, যদি গৃহীর। সব সময়ই বাইরের খোল 
হাওয়ার কাটাতে পারতেন । শান্তিনিকেতনে বাইরের খোলা-হাওয়ার 
জীবন যতদুর সম্ভব বেশি, ত। ঠিক, ইন্কুল-কলেজের লেখাপড়া ও গাছের 
ছায়ায় ; তবু বিশেষ কাজের কিংবা বিশেষ ধতুর তাগিদে ঘরের ভিতরে 
থাকবারও দরকার হ'তে পারে। কিন্তু ভিতরে ঢুকলে মনে হয় এ বুঝি 
পাহাড়ি দেশের বাড়ি, তেমনি নিচ ছাদ, তেমনি ছোটো-ছেটে| ঘর । 
শীতকালে এ-বাড়িগুলোর অভ্যন্তর স্থখকর হয়ে ওঠে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
গরম কালে? আর আমাদের দেশে শীত তো ক্ষণিকের অতিথি, 
গ্রীষ্ম মেয়াদি । ্‌ 

একদিন বিকেলে গিয়েছিলুম কৃষ্ণ কৃপালানির বাড়িতে । তার 
“মালঞে”র মতো নয়নবিমোহন বাড়ি আমি কমই 'দখেছি। 

“এ দেখা যায় বাড়ি আমার 
চারিদিকে নিকুঞ্জ- ঘেরা, 
সেথায় ভ্রমরেতে গুনগুন করে, 
কোকিলোতে দিচ্ছে সাড়া ।” 

এ-কবিতাটি মনের চোখে যে-ছবি ফোটায়ঃ সে-ছবি যেন বাস্তবে 
দেখলুম । কবির থাকবার মতে। বাড়ি বটে, ঘর্দিও শ্রীযুক্ত কৃপাঙগানি 
কি নন্দিতা দেবী কেউই কবি নন। মস্ত বড়ে৷ তকতকে পরিক্ষার বাগান, 
তার মধো লাল কাকরের পথ, পায়রা আছে, খরগোশ আছে পশ্চিমে 
উম্মুক্ত প্রান্তর দিগন্তে মেশা। শুধু যদ্দি কাছাকাছি একটি নদী থাকতো ! 
কোথায় ময়,রাক্ষী ! | 

বাগানে বসে চায়ের সঙ্গে গল্প, তারপর নন্দিতা দেবীর মুখে তার 
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দাদামশাইর গান, তারপর সূর্যাস্তের আকাশ রডিন মেঘে-মেঘে গলে 
ঘেতে লাগলো, পুবের আকাশে বিয়ের রাতের রং ধরলো । যখন 
অন্ধকার নামলো! আর আমর! উঠি-উঠি করছি, কপালানি ডাকলেন ঘরের 
ভিতরে কয়েকটা দেয়াল-ছবি দেখতে । আলো! ছিলো! না, ট জ্ছেলে ছবি 
দেখলুম অতি কষ্টেঃ আর সেই ছু'তিন মিনিটে টের পেলুম গরম কাকে 
বলে। ঘরের মধ্যে যেন বহু যুগের বহু বিরহী যক্ষের দীর্ঘশ্বাস সঞ্চিত 
হয়ে আছে। অত নিচু ছাদ যে বসবাসের দিক থেকে ঠিক স্মুবিধের 
নয়, এ-কথা ওখানেও অনেকে মানেন দেখলুম । 

শাস্তিনিকেতনের স্থাপত্যরীতির “মালঞ্চ” "একটা উদাহরণ মাত্র । 
কবি নিজে সম্প্রতি যে-সব বাড়িতে থেকেছেন, শিল্পকর্ম হিসেবে তার 
প্রতিটি অনিন্দ্য, কিন্ত গ্রীষ্মবাস হিসেবে কেউ লোভনীয় বলবে ন?। 
বাইরে থেকে দেখতে চোখ জুঁড়োয়, ভিতরে ঢুকলেই উত্তাপের আলিঙ্গন । 
গ্রীষ্ম সপ্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য সহিষ্ণুতা, 'শ্ামলী'র যে-ছোটে। ঘরটিতে 
বৈশাখের ছুপুরবেলায় তাকে কাজ করতে দেখেছি, মন্ত যেকোনো ব্যক্তি 
তার উত্তাপে অতান্ত ক্রিস্ট হতেন--এ-কথা জোর ক'রে বলতে পারি। 
এবারে এক ফাকে শ্যামলী" পরধবেক্ষণ ক'রে এলুম, ভিতরে কিছু 
বদল।নে! হয়েছে মনে হলো, এক পাশে হয়েছে চাকরদের রান্নাঘর, সেই 
আম গাছের ছায়াটি ঝরা পাতা৷ নিয়ে অবহেলায় প'ড়ে আছে। প্রয়োজন- 
মতো! বাড়ির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাড়ানো বদলানো কবির এক দুবার খেয়াল", 
তারপর এই প্রক্রিয়া চলতে-চলতে বাড়িটি হয়াতা এমন বে-সামাল হ'য়ে 
ওঠে ঘে বাড়ি বদলের দরকার হয়। তখন নতুন ছন্দে নতুন গুহ 
গড়ে ওঠে । “কোনার্ক' যখন কবির অধিকারে ছিলো তখনকার সঙ্গে 
এখনকার আভ্যন্তরীণ মিল কিছুই আছে ব'লে মনে হ'লো না, শুধু 
বাইরের চেহারাট। এক আছে । এখন বাড়িটি অনিলবাবুর, মাঝে-মাঝে 
গ্রিয়ে বসতুম বাইরের বারান্দায় মালতীলতা-জড়ানো। ডালপালা -ছড়ানমে। 
এতিহাসিক শিমুল গাছটির ছায়ায়__-আমর্! যারা কোনোদিন ন্যর্গে 
যাইনি, এবং যাবোও না, তাদের মনে ন্বর্গের যেরকম একটা কল্পন। 
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আছে, এ নিরিবিলি ছায়া-ঢাকা জায়গাটুকু অনেকটা সেইরকম মনে 
হতো! । কিন্তু ঘরের ভিতরে আগুন হু'য়ে আছে । ঘরে আর বাইরে 
আশ্চর্য তাঁপতারতম্য ৷ 

এদিক থেকে আমার খুব ভালো লাগলো “উদ্দীচী”। এটি কবির 
সব-শেষের বাড়ি, এবং আমি বলবো সবচেয়ে ভালে! । সৌন্দর্য আর 
উপভোগ্যতা এখানে মিলেছে । কবির একল! থাকার জন্তে যে-ক'টি 
বাড়ি তৈরি হয়েছে তার মধ্যে এটিই শুধু দোতলা । দোতলা হ'লেও উচু 
নয়, একতল। মাটির সঙ্গে সমান, পুবদিকে দোতলার গা বেয়ে একটা 
গাছ উঠেছে, হাত বাড়ালে ছ্রোয়া যায়। দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে 
সমস্ত শাস্তিনিকেতনের একটা নতুন চেহার1 চোখে পড়ে, মনে হয় এই 
প্রথম দেখছি । শ্যামলী" দেখে মনে হ'লো তার প্রাণ তাকে ছেড়ে চ'লে 
গেছে, কিস্তু “উদীচী” কবির সগ্ঠপরিত্যক্ত বলেই বোধ হয় এর দোতলায় 
এখনে। একটা সজীব উজ্জ্বল ভাব আছে। এই দোতলাটি যেমন সুন্দর 
তেমনি সুখকর । 

স্থাপত্যের দিক থেকে শুধু নয়, সুখকরতার দিক থেকেও 
শান্তিনিকেতনের শ্রেষ্ঠ বাড়ি যে “উদয়ন” সে-কথ। না বললেও চলে। 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রাসাদটি তারই নেতৃত্বে একদিন দ্বুরে দেখলুম । 
দেখবার মতো বটে । নানা কোণ, মোড় ও উ*চু-নিচুর ভিতর 1দয়ে ছন্দের 
অক্ষুণ্ন স্থষম। বাইরে যেমন প্রকাশিত, ভিতরেও তেমনি অনুভূতিগম্য । 
তাছাড়া যে-সব ছবি ও অন্যান্য শিল্পকর্মে বাড়িটি সাজানো তারও অস্ত 
নেই । একতলায় বসবার ঘরে আর বড়োখাবার ঘরটিতে শুধু রবীন্দ্রনাথেরই 
আকা। ছবি; বাড়ির অন্যান্য অংশে অবনীন্দ্র, গগনেন্দ্ঃ নন্দলাল, 
রথীন্দ্রনাথ, প্রতিম। দেবী এবং আরো অনেকের ছবি দেখতে পেল,ম ৷ 
দর্শনেক্দ্রিয়ের সম্ভোগ চারদিকেই ; সময় অল্প, দ্রষ্টব্য অত্যধিক, অতএব 
চোখ বুলিয়ে যাওয়া হ'লো, হ্তিক দেখা হ'লো। না । বাংলার প্রধান শিল্পী 
যে-ক জন, তাদের প্রায় সকলেরই হাতের কিছু-কিছু নিদর্শন আছে, শুধু 
যামিনী রায়েরই কোনো ছবি নেই। এ-কথাটা প্রতিমা! দেবী একদিন 


কথাচ্ছলে উল্লেখ করেছিলেন ; তাতে বোঝা গেলো এ-অসম্পূর্ণতা সন্ধে 
তারা সচেতন, এবং হয়তো একে পুর্ণ ক'রেও তুলবেন। 

'উদয়নে” আমার সবচেয়ে ভালো লাগলো, “পুপেদিদি'র ঘরগুলি। 
স্বামিনীর অনুপস্থিতে ঘরগুলি ঠিক তার মনের মতো ক'রেই সাজানো 
আছে। শোবার ঘরটি উও্র, দক্ষিণ আর পশ্চিমে খোলা-_এই 
পশ্চিম দিকই মনোহর । ধূ-ধু প্রান্তর আকাশে গিয়ে মিশেছে; 
উত্তর পশ্চিম কোণে যেখানে মেঘ ওঠে, যেদিক থেকে বৃষ্টি আসে, 
সেদিকে দৃষ্টি আদিগন্ত অবারিত। এ ঘরটির নাম হওয়া উচিত 
শাওনি, বর্ণ দেখবার পক্ষে এমন ঘর হয় না । মস্ত-মস্ত কাচ-বসানে। 
জানল! দিয়ে চোখ ডুববে বশর সমারোহে, মন ডুববে । রথীবাৰু 
বলছিলেন আকাশের এ কোণে উঠে দৈত্যের মতো! মেঘ যখন ছুটে 
আসে সে নাকি এক আশ্চধ দৃশ্য | 

রধীব্দ্রনাথ ও প্রতিম। দেবী উভয়েই নানা শিল্পে নিপুণ । উদ্ভিদ- 
জাতির সঙ্গে রথীবাবুর একাধারে বন্ধুতা ও প্রভৃত্বের সম্পক? প্রমাণ 
তার বাগান । এ রুক্ষ অন্ুবর দেশে বাগান করাই তে। দুঃসাধ্য, তার 
উপর তিনি শুধু বাগান করেননি, দিশি ও বিদেশি নান গাছপালাকে 
কঠোর শাসনে বেঁধে নিজের ইচ্ছা-মতো। রচনা করেছেন ; যে-গাছ 
স্বভাবত দীর্ঘ তাকে অতি খবঁ ক'রে রেখেছেন, যে-গাছ স্বভাখত খজ 
তাকে লতার মতো ক'রে ছড়িয়ে দিয়েছেন । অথচ এই অ-ম্বাভাবিক 
অবস্থায় গাছগুলো ছুঃখে নেই; তারা স্বাস্থ্য ও প্রাণে পুর্ণ” যথাসময়ে 
ফুল ফোটাচ্ছে, ফল ধরাচ্ছে। এ একরকমের ময়দানবিক বিদ্যা, আরো 
আশ্চর্য এই কারণে ষে এর মধ্যে অলৌকিক কিছু নেই, এর প্রয়োগক্ষেত্র 
বাস্তব ও জীবন্ত । বাগানে ছুটে! মরুর দ্বুরে বেড়ায়, আর এক প্রান্তে 
একটি কৃত্রিম জলাশয়ের এক ধারে ছুটো সারস পাখি ধ্যানমগ্র মুনির 
মতো চেহারা ক'রে বসে থাকে, অন্য ধারে দেখল,ম একটি ইংরেজ মেয়ে 
খোলা পায়ে একটি হা-করা মকর-মূতি গড়ছেন। আমর কাছে যেতেই 
বললেন যে যখনই কাজ করতে আরম্ভ করেনঃ চারদিক থেকে অসংখ্য 


২শু 


পি*পড়ের আক্রমণে অস্থির হয়ে ওঠেন। পিঁপড়ের কামড়ট। অবশ্য 
লোভনীয় নয়, কিন্তু এই রমণীয় নির্জনতার মধ্যে একলা চুপচাপ মাটির 
মূতি গড়া__এর চেয়ে হ্বখের কাজ আর কী হ'তে পারে ! কাছে ফাড়িয়ে 
দেখতেও ভালো লাগলো । তখন স্ুযাস্তের সময়, একটি লাল আভার 
গ্রন্থিতে বাধা পড়েছে আকাশের সঙ্গে পুথিবী ; জল? মাটি, গাছ সব যেন 
হেসে উঠেছে। 

বাগানের এই প্রান্তেই প্রতিমা দেবীর স্টুডিও। তার একতলার 
কোনে বাবহার ছিলো না; রথীক্দ্নাথ সম্প্রতি সেটিকে তার নিজের 
একটি কর্ম-কক্ষে পরিণত করেছেন । ঘরটি এত ক্ষুদ্র আর এত নিচু যে 
ঠিক মনে হয় যেন গুহা । বাইরের দেয়াল লতা-জড়ানো, পাথর-বসানো, 
তাতে গুহার সঙ্গে সাদৃশ্য আরো স্পষ্ট ফুটেছে। দোতলার একতল। 
ব'লে এটি গরম কম, আর শান্তিনিকেতনের পক্ষেও অতি নিভৃত, অতি 
মনোরম পরিবেষের মধো বসানো । ঘরের মধ্য অতান্ত নিচু ও 
ছোটে! একটি টেবিল, গোট। ছুই চেয়ার আর শাস্তিনিকেতনের পক্ষে 
থুবই উচু একটি তাকিয়াকীর্ণ খাট । ঘরটির যেন বিশেষ একটি চরিত্র 
- দেখতে পেলুম, সঙ্জার উপকরণ বা পদ্ধতি ছাড়িয়ে তা যেন অন্য 
কিছু । 

শান্তিনিকেতনে বাড়ি নিচু, জানলা নিচু, আশবাবপত্র, তাও 
নিচু। এখানকার জানালার প্রশংসা শতমুখে করতে হয়। এমন 
উদার উন্মুক্ত বাতায়ন আমাদের দেশে চোখেই পড়ে না। চোরের ভয় 
নেই ঝলে সিকও নেই, হাওয়ার আসা-যাওয়ার রাজপথ খোলা পণ্ডে 
আছে, আর চারিদিকের আকাশ-মাঠের প্রদর্শনীর মধ্যে দৃষ্টিকে রওনা 
ক'রে দিলেই হ'লো। 'মালঞ্চে'র পশ্চিমের ঘরের জানালায় একদিন 
সকালে খানিকক্ষণ বসে ছিলাম । দিনটা অল্প মেঘলা ছিলো; নির্জন 
প্রান্তর পার হ্ৃ'য়ে চোখ যেন একেবারে অসীমে গিয়ে ঠেকে, মনে 


হয় এ-ই পৃথিবীর শেষ প্রান্ত, এর পরে আর-কিছু নেই । রমনার 
নীলখেতের কথা৷ মনে পড়ে, কিন্তু এমন অফ,রন্ত শুন্যত। পুববঙ্গে 


২৪ 


কোথায় ' আর-কদ্ু না হোক্‌, নিবিড গঠিপালায় ছে কবেই 
রতন কুঠিতে আমাদের ঘরে পুবদিক এ্রকটা মস্ত জানাল 


ছিলে।। জানলাটা1 আমরা এসে বন্দ দেখেছি, বন্থাত রেখেছি 
ঘবের সঙ্গে বিশেষ সম্পক নেই, তাই খোলগার বা সানি হয়নি । 
কিন্তু একদিন দুপুরে ঘরের মধো টেবিলে পাসে ডু িথাপডাব কাজ 
লবছিলাম, দক্ষিণের দরজ্ঞা দিয়ে খুন ভাকযা হসরিচলা, হবু বেশ 
গরম । এমন সময় মন্ষিরানি এসে রর? £ জোনল'টা দিলন খুলে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুরম্ত পুবালি হাগ্ুঘার় “পির কীগিজপ গুলো উড, 
আব অবাক হায়ে আবিষ্ষাব করলুম এ জাশলা লিয় পুন দিগন্তের 
এক নুন ন দৃর্টিতরণ দ্া। হায় হায, এতদিন পাট লুন এখান, জানলা 
আগে কেন খুলিনি, এ-দশ্য দিনেক পর দিন চে।ছের সমানে পাডে ছিলো, 
অবত্বে রুদ্ধ ক'রে রেখেছি । এদিকে কালই আমাদের ছলে মালার কথা। 
কিন্ত সখের কথা এই ঘে এ হাবিখে আমাহদজ মাওয়া হালো। না, আরো 
কয়কদিন থেকে গেলুমত এব এ জানলাটিকেত বিচ্ছু উপভোগি করা 
গেলো । 
জানলাটি আবিকৃত হবার পর গেলে মানার এক খেলা হলো 
সেটি খোলা এবং বন্ধ করা! । তার আনন্দের কাবন এই থে জানলাটি এত 
নিচু যে তিনি নিজেব পারে নির্ভর কবেই তাতে উঠত পারেন | আমি 
যদি নি উঃকে জানলাটি খুলতে € বন্ধ পরচ* সলঠূন তাহ'লে 
হতেন, কিন্ত 


হট 


এই নতুন ক্ষমতার যথেষ্ট বাপনাব করতে পেলে টিন ৬৭ 
বন্দ মানুনের নি বোধ স্িরমঠিঙে ভাব আনন্দেল উদচ্দুস আনেকখানি 
বাহত হয়েক্তিলা এদিকে আশ্বাবপত্রগ এত নিচ মে শ্রীমতী কণিকা 

তাদের নিয়ে কিছু স্বাধীন ব্যবহার কলতে পারতেন, এলং আমরা ভার দেতের 
ও অন্যানা ভঙ্গুর সামগ্রীর নির।পন্ডার কথা ভেবে সবদাই শঙ্কিত থাকতুম । 
এই আশবানগুলির বািশেষন্ত প্রথম দর্শনেত চোখে ঠেকে । এখানে তুচ্চভম 
কোনো প্রয়োজনের জিনিশ দেখলুম না যা সুন্দর নয়। শুধু সুন্দর নয়, 
অভিনব; শুধু ভাভিনব নয়, বিশেষভাবে চরিত্রবান । একটি দৃটু 


সবপেয়েছির-_৩ ২৫ 


স্বকীয়তা! সমস্ত জিনিশে পরিশ্ফুট । চেয়ার টেবিল খাট পরদা সব 
জিনিশেই একটি বাহুল্যবজিত পরিচ্ছন্নতা. ধনাঢ্য বিলাসিতাঁর ভাব একে- 
বারেই অনুপস্থিত, পৃৰ-পশ্চিমের মিলন ঘটেছে এখানেও । জিনিশগুলোর 
কাঠামে। বিলিতি, কিন্তু রচন1 ভ।রতীয় ছন্দে ; খাবার টেবিলের আসনে 
হেলান দেবার পিঠ নেই, ফলে মাঝেমাঝে হেলান দিতে গিয়ে আমরা 
জব্দ হয়েছি, কিন্তু ওর উদ্দেশ্য হয়তো আসনপিডি হয়ে খেতে বসবার 
ভারতীয় রীতিকে প্রশ্রয় দেয় । আর সকালে-বিকেলে চায়ের আসরে 
এ আসনগুলে! টেবলের মতো। ক'রেও ব্যাবহার করা যেতো; আবার 
আায়নার টেবিলের দেরাজগুলো। একটি ছোটোখাটে। সংসারের ভশড়ার 
ঘর হ'তে পারে । বিভিন্ন বাবহারের এই সমন্বয়ে পরিসর ও উপকরণের 
একট ন্মুচারু মিতবাধিত। ধরা পড়ে, কোনো ঘরই জিনিশে বোঝাই মনে 
হয় না, অথচ সবই আছে । দেয়ালের সঙ্গে সংযুক্ত কংক্রীটের বেদী কবির 
মাবাসে প্রায়ই দেখেছি, তাতে বই খাতা রাখা চলে, আবার কেউ এলে 
বসতেও বাধা নেই। দেয়ালের মধ্যে চোর! দেরাজও লক্ষ্য করলুম 
এখনে * জানলায় ব'সে দৃশ্য গ্াাখো, আর তার তলায় দেয়ালের গহ্বরে 
বন্ধ ক'রে রাখো যা খুশি । কলকাতার ফ্র্যাটে এ-ধরনের আশবাব 
প্রচলিত হ'লে আমাদের ভাগো যে-ম্বল্প পরিসর জোটে তার চরম ব্যবহার 
সম্ভব হয়। 

এ-সব আশবাবে বড়োলোকি ভাবটা যে নেই সেটাই সব চেয়ে ভালো 
লাগে। চোখ-ধশীপ্রটানে। চমতকাবাত্িব দ্রিক থেকে বিলেতি দামি আশ- 
বাবের কাছে এরা হার মানবে তাতে সন্দেহ কী । তবে কলকাতার ধনী 
যখন আমি-নেভির আশবাব দিয়ে বাড়ি সাজান তখন আমাদের ঈস। 
হয়তো লাগে কিন্তু শঙ্ধা জাগে না, কারণ আমরা জানি যে নিছক টাকার 
জোরেই তিনি এ-সব মহামূল্য সামগ্রীর আধকারী হয়েছেন, কাল আমার 
হাতে টাক! এলে নতুনতর কায়দার গৃহসজ্জা! আমার হ'তে পারবে। ওর) 
যে দ্রামি তাতেই ওদের প্রধান গৌরব । কিন্তু শাস্তিনিকেতনের জিনিশ- 
গুলো। টাকার মাপে যাচাই করবার কথাই ৬ঠে না, এদের পিছনে যে 


স্থজনী বুদ্ধি আর শিল্পবোধ আছে সেটাই আসল । অর্থের দিক থেকে 
মূল্যবান হোক কি না-ই হোক, এদের সৌন্দযগত ও বাবহারগত মূলা 
সমানই থাকে ; যেখানেই যাই সেখানেই অনখডহ্গর স্ুরুচির শুষমা মনে 
শ্রদ্ধা জাগায়। জাকালে! নয়, মামুলি নয়, সবই নুন্দর | 'উদ্দীচী'তে 
কবির শোবার ঘরে দেখলুম, গোটা চারেক প্যাকিং বাক্স জোড়া দিয়ে এক 
চমত্কার খাট তৈরি হয়েছে 5 মহা রাজশযষার পাশেও এ অনায়াসে 
স্থান পায় এব নির্মাণনৈপূণোর জোরে । যা প্রচালঙ মতে পরিতাজা 
তার বাবহারেই স্থঞ্জনীপ্রতিভার পরিচয়, যেমন রন্ধনশিল্লের শ্রেছ নিদর্শন 
পোলাও কোরমা নয়, তরকারির খোশার চচ্চড়ি। স্বভাবতই স্থৃম্বাহ একটা 
জ্রীবকে প্রচুর মশলাসহযোগে যে-কোনোরকামে ভোগা কারে তোলা যায়, 
কিন্ত এ "খাশাটাকে সুখা্য কারে তোল! যার-তার কাজ নয় । ভালো- 
ভালে। উপাদান থেকে নিদিষ্ট প্রথা-মতো দুর্যলা আশবাব তৈরি কর, 
আর হাতের কাছে যা-কিছু পেলুম তাকেই নিজের বাক্তিগত ন্ুবিধে ও 
রি অনুযায়া গ'ড়ে তোলা--এ ছুয়ে কি তুলন। হয়! শাস্তিনিকেতনের 
আশবাব নিদিষ্ট কোনো প্রথাকে মানে না-ঠিক শ্ুবিধের উপর নজর 
রেখে বাডানো-কমানে। গড়াপেট? চলে । হয়তো খাটের মধো একট! 
ফাক রইলে।, তাতে শুয়ে-শুয়ে পড়বার বইপত্র রাখ]! চলবে, কিংবা খাটের 
শিয়রের দিকে ছুটো তাক কর1 গেলো, তাতে থ!'কতে পারে জলের 
গেলাশ, সিগারেটের কৌটে1, বই খাতা কলম-_ঘাঁর ঘেমন প্রয়োজন । 
এরা কোনো চপল ফ্যাশনের দাসত্ব করে না বলেই এদের চট ক'রে 
পুরোনো হয়ে যাবার আশঙ্কা নেই, এদের গায়ে বাক্তিহের যে-ছাপ 
আছে সেটা টেকসই । 


২৭ 


ছুটি ! ছুটি! 


হু' তিনদিন পাকবে। মনে কারে বেরিয়েছিলাম; কিন্তু পরিপূর্ণ পাচ্সের 
মতো এক-একটি দিন যখন ফুটে উঠতে লাগলো, এক-এক কারে 
,তরে। দিন থেকে গেল,ম | দিনগুলির সংখা। খুব নেশি নয়ঃ কিন্ত 
সপ দিক থেকে এমন নিখুত, এমন পরিপুর্ণ অবকাশ যাপন আমরা 
ক্পনাতেই ভাবি, বাস্তবে বড়ো প্রত্যক্ষ করি না। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে প্রত্যহ কিছু সময় কাটানো, ভাব কাছে পসে তার অপরূপ 
কথা শোনা_এ তো একাই অন্ত বু লাভনীয়কে বহু দূরে অতিক্রম 
করে যায় ১ তার উপর অনান্য বিষয়েও সুখ, শান্ত কি আ।নন্পের 
আভাব ছিলে! না। দিনগুলি কেটেছে বাজকীয় হালে, মন্দাক্রান্ত। 
চালে, প্রতি মুহুতেহি ছিলো পূর্ণতা । প্রথমত, সংসার করার ঝকমারি 
একেবারেই অনুপস্থিত ;₹ কোনে। এক অদৃশা নিপুণ হাতে সমস্ত দাযিত 
হস্ত, পী চাই বললেই হশলা, তক্ষনি প্রস্ত। বারেমাস যারা! 
সংসার চালাবার দুর্ভেগ সয়, আনেক সময় বিদেশে গিয়েও তা থেকে 
মুক্ত পায় না, তাদের পক্ষে গুদ, এই দায়ত্রহীনতা ধে কতখানি 
আনন্দে ৩ বুঝতে হালে আমাদেরই মতো একান্ত আত্ম-নির্ভর 
হ'য়ে প্রয়োজনের “চায়ে কম টাকায় সংসার চালাবার [কু অভিজ্ঞতা 
থান দ?ক'ব। ন্বরং কাখর সন্গেহ পৃষ্টি ছিলো আমাদের "পরে : 
সার প বজনদের সক্রিয় প্রীতি আমাদের সবদা ঘিবে রেখেছে আর 
আমাদের নখ সস্পাদন অতি প্রতাক্ষভাবে যাদের হাতে ছিলো, 
অর্থাৎ এশ৩ন কুঠিব পরিচারকরা, তারাও কমণ্তৎপর ও মতান্ত ভদ্র। 
পাসী যে কবাতা হার নাম পঞ্চা, তার পারবারিক ইতিহাস শান্তি 
নিকেতন আশ্রম স্তাপনব সঙ্গে জড়িত । বাঁপভূমের এই অঞ্চলটা লর্ড 


ন্ট 


নিংহদের জমিদারির অন্তর্গত । দেবেন্দ্রনাথ একদিন যাচ্ছিলেন সিঙ্গিদের 
বাড নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । এখন যেখানে শাশ্থিনিকেতন সেখানে 
এস জায়গাটি তার হঠাৎ নড ভালো লেগে গেলো । বেহারাদের 
প:ক্ষি নামাতে নলফলন । তারপর বিখ্যাত ছ!তিম তলায় বসে একলা 
কাটালেন সাত দিন সাত রাত্রি। এই জনশৃনা ভয়সঙ্কুল অস্থানে 
ঘে-বাক্তি তাকে কীচিয়ে রাখলে সেক্থানীয় ডাকাত-দলের সদার। 
সে নিজের গরজেই মহষির দেখাশোনা করতো, গ্রাম থেক দিতো 
খাবার এনে, এন দল্দ্রা-প্রধানেব তত্বাবধানে কোনো অনি ভার হাতে 
পারেনি । পরে মহুঘি যখন এখানে এসে কুটিব বাধলেন এ সর্দারকে 
তার প্রহরী ক'রে নিলেন, তার রক্তাক্ত পেশা গেলে। বন্ধ হয়ে । পঞ্চ 
"সই সপ্ণাবেব নাতি । এই রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনবার পরদিন রতন 
ঝুঁঠির দ্বিতীয় ভতা কাশীকে জিছ্ছেস করল,ম, “কী তে, তোমার ঠাকুরদাও 
কি ডাকাত ছিলেন? সে আমাধিবভ।বে একট হেসে বললে, 'আজ্ে 
51। এই যে লাল মাটির রাস্তা দেখছেন শিউডির দিকে গেছে, এ-পথ 
দিয়ে যত লোক যেতো তাদের দেবে ফেলাই ছিলো! পদের চেঞ্ট | 
ঘবকন্(র বালাই নেই ব'লে বিশ্রাম আমাদের প্রচর। কোনো 
ক!জ নেই । এ-কথাটি বলতে পারা ঘে কত মধুব, ভা ঠিক এই সময়ে 
গামি অতি গভীবভাবে উপলন্ষি করেছিলাম, কারণ এগ আগে তিন-চার 
মাস আমাকে এত, এত রকমের ও এত অনিচ্ছার কাজ করতে হয়োছে 
পে খাটপয় লোক হিশেবে ভূতের ভিস্তিভান খাতিতে আমি পিস্তর প্রমাণ- 
সমেত গাধা অ.শ দাবী করতে পারি । অথচ কাজ নেই ব'লে বিরসতাও 
নেই, বন্ধু সুজনের রমণীয় সঙ্গ সব সময়ই পাচ্ছি । দিনের বেলায় 
দারুণ রোদ আর সন্ধের পরে অন্ধকার * অতএব আমাদের বেড়ানো বেশি 
হত না, কিন্তু সেজন্য আমার কিছুনাত্র আপশোষধ নেই, কারণ ঘরে 
পতসই স্মস্ত বাইরেট।কে যেখানে ভোগ করা যায় সেখানে বেড়ানোর 
প্রস্তাব আমাকে বিশেষ ল,্ধ করে না | খরং ঘরে ব'সে বাইারেকে পাওয়াই 


মামার মনে হয় আইডিএল অবস্তা । সকালে আার সন্ধের আগে খানিক 


ষ্ঠ ৪৯ 


ক'রে ঘুরে বেড়ানে। সম্ভব হ'তো, কিন্তু আমাদের ভ্রমণের পরিধি ছিলো 
খুবই সংকীর্ণ । 

এর ব্যতিক্রম ঘটেছিলো একদিন মাত্র যেদিন ভোরবেলা উঠে চা 
না-খেয়েই বেরিয়ে পড়েছিলুম ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে কোপাই দেখতে । এ- 
অভিযানে মক্ষিরানি সঙ্গিনী হননি, তাতে তিনি সুবুদ্ধিরই পরিচয় 
দিয়েছিলেন, কারণ ফেরবার পথট আমার পক্ষে স্থখের হয়নি, তার পক্ষে 
ছুঃসহ হ'তো। | ক্ষিতীশবাবু ছুর্শান্ত হশাটিয়ে, সারা পথ (এবং পথ 
কিছু কম নয় ) তিনি গান আবৃত্তি গল্প ও কৌতুকে আমাদের আমোদিত 
রাখ ছিলেন, কিন্তু ফেরবার পথে তার স্বাভাবিক প্রমোদ-প্রতিভীও আমার 
ক্লান্তির কাছে হার মেনেছিলো, এ-কথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই । যা-ই 
হোক, কোপাই দেখন্দুম । দেখবার মতো। কিছু নয়, শীর্ণ শু একটি 
জলের ধারা, হাটু ডোবে না। পুববঙ্গে একে খাল বলেও সম্মানিত 
করে না। তবু এ খালবিল নয়, রীতিমতো নদী, এই বিশু অঞ্চলের 
একমাত্র সরস প্রাণআ্রোত, বসস্তের তুষার-গল৷ স্নেহস্মৃতি এ-ই অতি কষ্টে 
বহুন ক'রে এনেছে বীরভূমের তৃষ্ঠার্ত হৃদয়ে । এই কোপাইকে রবীন্দ্রনাথ 
তার গগ্ভ-কবিতার প্রতীক বলে মেনেছেন, 'পুনশ্চ'র প্রথম কবিতা 
দ্রষ্টবা । বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে পদ্মর পাশে এরও স্থান 
রইলো । 

ফিরে এসে শুনি কবি খবর পাঠিয়েছেন আমাদের যাবার জন্যে । 
তক্ষুনি ছুটলুম উত্তরায়ণে, চা-পান সেখানেই হ*লো। আমাদের দেরিতে 
ওঠার অভোস নিয়ে কবি প্রায়ই পরিহাস করতেন। একদিন বুঝি 
বলেছিলুম, “আপনার অস্থবিধে না হ'লে আমরা ভোরে আসতে পারি, 
উত্তরে বললেন, “সকলের ভোর এক সময়ে হয় না, ভোর বলতে তোমর! 
কী বোঝো সেটা জান দরকার |, আমি প্রতাষ-বিলাসী নই, সে-কথা 
সতা, কিন্তু শান্তিনিকেতনে ছু” একদিন থাকতে-থাকতেই আমার জীবনের 
এক অভূতপূর্ব ঘটন। ঘটতে লাগলো--আমি ভোরে উঠতে লাগলুম । 
আপনিই ঘুম ভেঙে যেতো, আর জেগে উঠেই বিছান। ছাডতে কষ্ট তো 


পে 


হ'তোই না, বরং শুয়ে থাকাই অসম্ভব ঠেকতো।। এর প্রধান কারণ এই 
যে খোলা হাওয়ায় আর অতল স্তব্ধতায় এত গভীর ঘুম হ'তো যে-রকম 
ঘুম কলকাতায় আমাদের খুব কমই হয়, আর তাছাড়। বাইরে শুলে 
ভোরের আলোই হয়তো ঘুম-ভাঙানিয়ার কাজ করে । শুধু যে ঘুম থেকে 
উঠতুম তা নয়, ওঠামাত্র প্রভাতী কর্তব্গুলো পধস্থ সেরে ফেলতুম, 
তারপর ব'সে থাকতুম চায়ের আশায় । চা দিতে ওরা একটু দেরি 
করতো! । ই[তিমধো ন্ুধাকান্ত বাবুর লিপি এসে পৌছতে “হুরুদেব 
আপনাদের জন্য অপেক্ষা করছেন, আপনার। আনুন ।' আমি বাস্ত 
হ'য়ে চায়ের তাড়া দিতুম, সঙ্গীদের ডাকাডাকি করতুম । কন্যাদের 
তাড়নায় মক্ষিরানির ঘুমের ব্যাঘাত হ'তো! বলে তিনি একটু বেলায় 
উঠতেন, আর জ্যোতিম য়বাবু, ধিনি ন্বগৃহে বেলা ন'্টার আগে বিছান। 
থেকে নড়েনই না, তাকেও ওঠবার জন্তে খুব বেশি সাধা সাধন! করতে 
হ'তোনা। 

সকালে কর্বির সঙ্গে ঘন্টাখানেক কাটতো, ফিরে এসে দ্বিতীয় 
বারের চা, তারপর একটু চিঠিপত্র .লখা, বই গডা, কি ত্রেক গল্প । 
আগেই বলেছি সঙ্গীর অভাব ছিল না । অনিল চন্দ ও রানি চন্দ, কৃষ 
কৃপালানি ও নন্দিতা দেবী, ক্ষিতীশ রায়, সুধীর কব আর--শেষোত্ত 
হ'লেও অন্যুন__ন্ৃধাকান্তবাবু-_এরা সবাই মিলে আমাদের দিনগুলি 
মধুময় ক'রে রেখেছিলেন । হাসি ঠাট্রা গান গল্প আলোচনা! সব বিষয়েই 
আমাদের সচ্ছলতা । অনিলবাবু হৈ-হেপ্রিয় ফুত্তিবাজ মানুষ, খেতে ও 
খাওয়াতে ভালোবাসেন, গলায় জোর আছে, এবং লোককে সেটা জ্ঞানাতে 
কুষ্ঠ করেন না, রসিকতা ছাড়া তার মুখে রা নেই, এদিকে রানি চন্দ 
মৃুহাসিনী ও মৃছ্ভাষিনী, শ্যামলে-কোমলে খখাটি বাঙালি মেয়ে। 
ক্ষিতীশবাবু শিশুচিত্তের জাহ্কর এবং বয়ক্ক মনেও তার প্রভাব কম নয়। 
মুখে তার হ।সির অভাব নেই, আর অভাব নেই নানারকম বাচনিক ৩. 
ব্যবহারিক কৌশপের, গান আবৃত্তি যেমন তার অনর্গল, মাথার উপর টুপি 
নাচানো কিংবা কাচের গেলাশে শব্দ চালান করাও তেমনি হ্যচ্ছন্দ। 
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এদিকে আমাদের জোতিঃয়ব।বু জাছুবিগ্ঠায় পারদশী, কিন্তু এ-খবরটা! 
প্রকাশ পেলো বড্ড দেরিতে, তখন আমাদের চলে আসবার মাত্র ছ"দিন 
বাকি । কিন্ত এ ছু'দিনেই ক্ষিতীশবাবু তার কাছ থেকে অনেকগুলি 
ভেলকি আয়ন্ত ক'রে নিলেন, শুধু তা-ই নয়, শিক্ষা সম্পূর্ণ হবার আগেই 
আমাদের সেগুলো দেখাতে গিয়ে প্রচুর আনন্দের জোগান দিয়েছিলেন, 
তবে সে শানন্দে কলগান্তের মাত্রাটা কিছু অধিক ছিলো, সাধারণত 
ম্যাজিক দেখে অতটা হাসি পায় না। আশা করা যায় আমরা চ*লে 
অসার পরেও আশ্রমসাসীদেব অনুরূপ আনন্দ দিতে তিনি ছাড়েননি, 
এবং ছুটির পবে পিগ্তালয় খুললে ছোটে! ছেলেমেয়েদের ক্লাশে নবাজ্িত 
বিদ্চাবলে তিনি একেবারে হুলস্থুল বাঁধিয়ে দেবেন তাতেও সন্দেহ নেই । 
ভানিলনাবু আর ক্ষিতীশবাবুৰ সংযোগে হাসির তুফান উঠতো, আর 
উঠতো নান্দতা দেবীর উপস্থিতিতে । কবির এই দৌহিত্রীর উজ্জ্বল 
সজীব কৌতুকপ্রিয়তয় আনন্দের দর্ষিন-ছুয়ার েন খুলে যেতো, আর 
তারই পাশে কৃপালানির বু দ্ব_দীপ্ত ঈষৎ-গান্তীষ” হুসতো স্থশোভন । হাটা 
তিনি উপভে।গ করেন, কখনো-কখনো! রচনাও করেন, কিন্তু মুখে একটি 
সহাগ্য অথচ নিলিপ্ত ভাব সবদাই আছে: তিনি স্বপ্রশাষী ও মুছুভাষী, 
আর সেই সঙ্গে যে-কোনো প্রসঙ্গ আলোচনায় উৎসাহ । তিনি কিছুটা 
ধিলীপ রায়ের মতে। দেখতে বলে তাকে প্রথমে দেখেই ভালো লেগে- 
ছিলো, তারপর তার আন্তরিক পরিচয় ঘখন পেণুম, দেখ। গেলো! ভালো 
লাগবার আরে! অনেক কারণ আছে, প্রিয়দশিতার চাইতে তা গশীর | 
বোধ হয় রবীন্দ্রনাথেরই প্রভাবে শান্তিনিকেতনে হাস্ত- কৌতুকের 
চচ! খুব বেশি । কবি তার রচনায় কোনো চরিত্রের বর্ণনায় প্রায়ই বলেন, 
লাকটি হাসতে জানে”, কিংবা “লোকটি গাট্টা করলে বোঝে? । এ-কথা 
তার মমান্তিক চু তর বলেই মনে হয়, কেননা হ্।স্ত/স্পর্শহীন 
নিদারুণ পিতা তিনি জীবনে বহুবার প্রতাক্ষ করেছেন নিশ্চয়ই, ছিন্ন 
পত্রে তার উল্লেখ আছে । আর কড়া মেজাজের গাস্তীধকে হাসির খেশচায় 
ফুটো করেছেন শল্পগুচ্ছের পাতায়-পাঁতায় । ক্ষচজাঁতি সম্বন্ধে ইংরেজের 
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প্রচলিত বচন আছেঃ “স্কচকে ঠাট্টা বোঝাতে হ'লে অস্ক্রোপচাবের 
দরকার | এর উত্তরে স্কচ হাম্যকার ব্যাব্ির একটি নাটকের নায়ক 
বলছেন, “অস্ত্রোপচার ক'রে ঠাট্টা বোঝানে। যায় কেমন ক'রে তা-ই তে। 
আমি বুঝতে পারছি না অতল হান্যহীনতার এ-রকম দৃষ্টান্ত আমাদের 
দেশেও যে মাঝে-মাঝে দেখা না যায় তা নয়। রবীন্দ্রনাথ এর বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণ1 করেছিলেন প্রথম থেকেই, এবং তার আশ্রম অন্যান্থা 
বিষয়ের সঙ্গে কৌতুকেগ্ সম্পদশালী, দেখে অতিথিমাত্রেরই ভালো 
লাগে। ক্ষিতিমোহনবাবুর কথকতা-প্রতিভা তে। বিখ্যাত, সুধাকাস্ত- 
বাবুও দেখলুম 'পন্* না-ক'রে প্রায় কথাই বলতে পারেন না, আর রবীন্দ্র 
জীবনের নানারকম আখান তিনি যখন বলেন তখন আবেগের সঙ্গে 
কৌতুক মিশ্রিত হ'য়ে এক বিচিত্র রলের ন্ষ্টি হয়। ছুপুরের অলস ঘণ্টা! 
তার এ-সব গল্পে মাঝে-মাঝে উজ্জীবিত হ'য়ে উঠতো! । 

ছুপুরবেলা আমরা আর-একজনের সঙ্গ পেতৃুম-তিনি সুধীর কর। 
এ*র মতো লাঙ্গুক মানুষ আমি কখনে! দেখিনি । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এক অধ্যাপক সম্বন্ধে একজন ইংরেজ একবার বলেছিলেন যে লোকটি 
4177221)10061)1% 919? ! কোনো-কোনে। মানুষের মধো লঙজ্জা- 
শীলতারও একট। চরিত্রধর্ প্রকাশ পায়, এ-কথা এ অধ্যাপক আর স্তুধীর- 
বাবুকে দেখে বুঝেছি । শান্তিনিকেতনে আগের বারে এসে সুধীরবাবুর 
আপিশের পাশের ঘরেই থেকে গিয়েছি, কিন্ত তিনি কখানো দেখা দেননি । 
এবারেও প্রথম যেদিন তিনি এলেন, এসে বললেন, “গুরুদেব আমাকে 
বলছেন আপনাদের খোঁজ-খবর নিতে_ খোজ-খবর অবশ্য অনেকেই 
নিচ্ছেন_-তবু ভার কথা রাখবার জন্যে এলাম । আপনার সঙ্গে মৌখিক 
আলাপ নেই, যদিও চিঠিপত্রে-' । আমি বললুম, “আপনি স্থধীরবাবু 
তো তারপর অনেকক্ষণ আলাপ হ'লো। যাবার সময় বললেন, 
আপনাদের এখানে আসবার সময় সারা পথ এই ভাবতে-ভাবতে এসেছি 
যে গিয়ে প্রথম তো খেশজ-খবর নেবার কথাট। পাড়বো, কিন্তু তারপর 
কী বলবে! ? পরে অবশ্য দেখা গেলো যে কোনে।পক্ষেই প্রসঙ্গের অভাব 
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নেই, এবং স্ধীরবাবু তার অবসর সময়ের প্রায় সমস্তটাই কাটাতেন 
আমাদের সঙ্গে । খন্দর পরা, পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা, বইখাতা। 
হাতে-তীর এই চেহারাটি ছবির মতো! চোখে ভাসে । ছুপুরবেঙ্গা তিনি 
মক্ষিরানিকে গান শেখাতেন ; ঝা-ঝ” রোদ্দ,রের নির্জন প্রহরে আমাদের 
বিশ্রম সরু-মোট। গলার স্বরে মদির হয়ে উঠতো । আরও অনেকে 
যখন থ।কতেন, হালকা কথার ঘাত-প্রতিঘাত চলতো, স্থধীরবাবু সাধারণত 
মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে থাকতেন, কিন্তু নিভৃতে তার মুখ ফুটতো 
সাহিতা-সম্পফিত আলোচনায়। বিকেলে চায়ের পরে একটু বাইরে 
বেরোতুম, কবি যেদিন বাইরের বারান্দায় এসে বসতেন তার সঙ্গে আবার 
দেখ। হতো । সন্ধায় আমাদের আড্ড। বসতে বাইরে আকাশের তলায় 
চেয়ার টেনে এনে; আকাশ তারায় ভ'রে যেতো আর আমাদের মন 
ভ'রে যেতো গানে গল্পে আনন্দে । নন্দিতা দেবীর মুখে রনীন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি গান শোনা হলো? তাছাড়া ছিলেন সংগীত-ভবনের ছু, 
একজন ছাত্র-ছাত্রী, তাদের আচরনেরও কুপণতা ছিলে। না । কয়েকটি 
গান মগজে গুনগুন ক'রে ফিরছে__ভূলতে পারছি না। 

আর একজনের কথা না-বললে এ-কাহিনী সম্পূর্ণ হয় না। তিনি 
মিস্‌ পেটিট, রতন কুঠিতে আমাদের প্রতিবেশিনী । পাপ্সি মেয়ে, এখান- 
কার কলাভবনের ছাত্রী, চাল-চলন সাঞজসজ্জঞ! পুরো বিলিতি । তার 
বাবহার যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি মাজিত ; অতি অল্প সময়েই তার সঙ্গে 
আমাদের সৌহাদর্ণ স্থাপিভ হয়ে গেলো । প্রথমে আমি তাকে অর্ধ- 
শ্বেতাঙ্জিনী ভেবেছিলুম, কিন্তু অনতিপরেই যখন শুনলুম তিনি আর- 
একজন অবাঙালিকে “চন্দ নামটির নিভূল উচ্চারণ শেখাচ্ছেন তখনই 
বুঝলুম তিনি ভারতীয়া। তার মুখে ভাডা-ভাঙা বাংলা ভারী মধুর 
শোনাতে, এবং আমরা তার সঙ্গে যথাসম্ভব বাংলাতেই কথোপকথন 
চালাতুম, একদিন অনেক সাধাসাধন ক'রে তার মুখে রবীন্দ্রনাথের একটি 
গান শুনে নিয়েছিলুম পধস্ত। সারাদিন তিনি নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত 
থাকতেন_-মাঝে-মাঝে ফাকে-ফাকে জ্যোতির্সয়বাবুর সঙ্গে চলতো তার 
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চিত্রকল। নিয়ে আলোচন।-_-তবে রাত্রে খাবা টেবিলে তার দেখা পেতুম, 
আর কোনোদিন বা সন্ধায় কোনোদিন বা রাত্রে খাওয়ার পরে ভার সঙ্গে 
আমাদের গল্প জমতো । গল্প বলবার স্বাভাবিক ক্ষমভাই তশার আছে, 
আর তার মুখে যে-সব কাহিনী শুনেছি তা থেকে প্রমাণ হয় যে তশীর 
বুদ্ধি সূক্ষ্ম ও সাহস ছুদ্ণন্ত__-পরে জানলুম যে সাহসের জন্য তার যথেষ্ট 
খ্যাতিই আছে শান্তিনিকেতনে । রতন কুঠিতেই তিনি বারো মাস 
থাকেনগ কখনো কখনো ছুটিও এখানে কাটান, তখন হয়তো একেবারে 
একা থাকতে হয় । মাঠের মধো এই প্রকাণ্ড বাড়িতে একা কাটানো-- 
তার উপর রাত্রে বাইরে শোয়া__-এ-কথা ভাবতেই বঙ্গীয় সমাজে 
অনেকেরই বুক কাপবে। বিপদ ঘে তশর একেবারে না ঘটেছে তাও 
নয়, কিন্তু তা তিনি কাটিয়ে উঠেছেন সম্পুণ আত্মশক্তিতে নির্ভর ক'-রেই; 
জগতে যেন কোনোরকম ভয়ের কারণ নেই এই রকম নিঃসংশয় দৃপ্ত তেজে 
তিনি সবদা চলাফেরা করেন, আর এতে যে প্রশংসনীয় কি উল্লেখযোগ্য 
কিছু আছে সে-বিষয়েও তিনি সচেতন নন । আমর! আন্তগিকভাবেই 
তশর সাহসের তারিফ করতুম, কিন্তু তিনি বলতেন, “কেনো বলুন তো? 
আমাকে সোবাই বোলে__আপনার কী সাহস! কেনো, সাহসের আমি 
কী করেছি? ভোয়ট। কিসের? সাপের ভোয়£ ভূতের ভোয় £ চোর- 
ডাকাতের ভোয় ? অবস্থাভেদে ও বাক্তিভেদে ভয় ঘে সবগুলিরই, 
এমনকি সর-কিছুরই, এ-কথা তার কাছে প্রকাশ করতে কুষ্টিত বোধ 
করতুম । নিভর্খকতার দিক থেকে ইনি বঙ্গমহিল!দেরই শুধু নয়, অনেক 
পুরুষেরও দৃষ্টাস্তস্থল । 
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্রীষ্ব, বর্ষা, শিশু 


রাত্রে খাওয়ার পর বেশিক্ষণ আড্ডা জমতো। না, বড়ো ঘুম পেয়ে 
যেতো । আমাদের পক্ষে মধুর এ-নিদ্রোতুরতা, কারণ কলকাতায় বছরের 
বেশির ভাগ দ্রিনহ আমাদের ঠিক ঘুম পায় না, শরীর ক্লান্ত হয় মাত্র, তখন 
শুতে হবে বলেই শুতে যাই । একদিকে সারাদিনের স্নায়বিক নিপীড়ন, 
অন্যদিকে গরমে ও গোলমালে ঘুমের স্বাভাবিক গভীর সম্সেহ চেহারাটি 
আমরা প্রায় ভুলেই থাকি। শান্তিনিকেতনে শুতে যাওয়াটা আমার 
প্রতি রাত্রিই মনে হতো মহার্থ বিলাসিতা । রাত্রে হাওয়াটা ঠা হতো ; 
হু-হু হাওয়ার মধ্যে, পাতলা মশারির ফাঁকে বিরাট উন্মুক্ত আকাশের 
তারা! দেখতে-দেখতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই গহন ঘুমের অতলে তলিয়ে 
যেতুম । কোনে -কোনে। রাত্রে হাওয়ার জোর এত বেশি হ'তো ষে 
কিছুতেই মশারি রাখা যেতো! না; মক্ষিরানি তখন তার একখানা শাড়ি 
ছু'ভাজ ক'রে পুবদিকে পরদা টাঙিয়ে দিতেন। দিনে যত গরমই থাক, 
রাত্রে ঠাণ্ডা হ'তোই, হাওয়ারও অভাব হ'তো না। 
দিনের বেলাও গরম অসহ্য ঠেকতো না, কারণ পশ্চিম অঞ্চলের শুকনো 
নিঘাম চড়া উত্তাপ খাশ বাংলার সজল কোমল গ্রীম্মের চাইতে ভালে । 
র্লেশকর বেশি, কিন্তু এত 'ক্রাস্তিকর নয়। এই যে এখন ব'সে-ব'সে 
লিখছি মনে হচ্ছে ঘামতে-ঘামতে সমস্ত শরীর কাদ! হ'য়ে গেলো, 
কালকের কামানো দাড়ি সমস্ত মুখে আঙপিনের মতো ফুটছে, অথচ 
বাইরে রোদ নিস্তেজ, তাপমানযস্ত্রে একশো ডিগ্রির কমই হবে । এর 
চাইতে ভালো চড়া রোদ্দ,রে শুকনে। তপ্ত হাওয়ার ঝলক । এ-বিষয়ে 
অবশ্য মক্ষিরানির মত আমার সঙ্গে মেলে না। খাওয়ার পরে রোজই 
তিনি কখনে। বিছানায় কখনে। পাটিতে কথনে! অনাবৃত মেঝেতে 
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গড়ীতেন, আর নানারকম বিলাপ-বাণী উচ্চারণ করতেন--তিনি চাইতেন 
দরজা-জানলা বন্ধ রাখতে, এদিক আমি বলতুম, না না, খোলাই থাক_ 
কেননা অবরোধে কাংরানোর চাইতে খোল! হাওয়ায় ঝলসানে। ভালো । 
এ-নিয়ে প্রত্যহই কিছু অশান্তি হ'তো।, তার বিস্তৃত বিবরণ না-ই 
দিলাম । অগতা মক্ষিরানি হয়তো বারান্দায় এসেই শুতেন, আমি 
কিছু শুয়ে কিছু লিখে কিছু গল্প ক'রে ছুপুরটা কাটাতুম | খুব হাওয়া, 
সে-হাওয়ায় যেমন জোর তেমনি তাপ, যেন বিশ্বকম্মার কারখানার বিরাট 
হাপরের নিংশ্বাস। তবু তো হাওয়া, কম্বল-চীপ? দম-আটকানে' ভাবটা 
নেই। এইভাবে বেশ কাটছিলে, হঠাৎ একদিন গুমোট নামলো! । 
হাওয়া মাঝেমাঝে একেবারে পড়ে যায়, মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে, 
কিন্ত তেমন উৎসাহ যেন নেই। সেই সময়ে গরমটা অন্যর্দিক থেকে 
উপভোগা হয়েছিলো, এও একরকমের অভিজ্ঞতা । একে বলা যেতে 
পারে গ্রীষ্মের তুরীয়ানন্দ । যেখানেই হাত দিই-টেবিল-চেয়ার, কাপড়- 
চোপড়, রুমাল, বই, সিগারেটকেস, নিজেদের মাথার চুল--সব তেতে 
আগ্চন হ'য়ে আছে। এ একটা জীবন্ত অনুভূতি, এ-উত্তাপ যেন 
কোনে! স্পর্শসহ পদার্থ» মনে হয় একে পকেটে ক'রে বয়ে বেড়ানো 
যায়, অনেক টুকরো ক'রে ভেঙে সকলের হাতে-হাতে দেয়া যায়। 
কলকাতায় বৈশাখ মাসের গরম এই ধরনের, কিন্তু তার এতখানি 
নিবিড়তা কখনোই হয় ন1। 

সবাই বলতে লাগলেন, এবার শিগগিরই বৃষ্টি হবে । শান্তিনিকেতনে 
বর্ষা দেখবো, এ আমার অনেকদিনের আকাতক্ষ। । রোজই ভাবি বৃ্রি 
হবে, রোজই নির্মেঘ আকাশে সূর্য ওঠে আর অস্ত যায়, কখনো চকিতে 
একটু ছায়াও পড়ে না। প্রায় হতাশ হয়ে পড়ছি এমন সময় 
আমাদের চ'লে যাবার ছু"দিনমীত্র আগে-__বিকেলের দিকে বৃষ্টি এলো । 
বৃ্টি যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি ঝড়। প্রথমে দেখলুম উত্তর-পশ্চিম, 
কোণ থেকে লালচে রঙের একটা হিংস্র অতিকায় জন্ত তীব্রবেগে ছুটে 
আসছে--যেন নবীন আমেরিকার শুন্ত' প্রাস্তরের' পরে ধাবমান বাইসনের 
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পাল। সঙ্গে-সঙ্গে আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে গেলো-কী গভীর 
গম্ভীর নয়ন-মন-ডোবানে! সে-কালো- উদ্দাম ঠাণ্ডা হাওয়ার সজগে-সঙ্গে 
ছুটে এলো লাল ধুলোর ঝড়ঃ বাইরে ফাড়ালে ছোটো-ছোটো৷ তীরের মতো 
গায়ে বেধে । নিচে ধুলোর দ্ুনি, কিছু উপরে শাদাটে ধেশয়াটে পাৎলা 
মেঘ, আরে! উপরে কালো গম্ভীর মস্ত মেঘের দল-_এই তিন স্তরে বধ 
ছুটে চললো উত্তর-পশ্চিম থেকে দক্ষিণ-পুবে । আকাশে, হাওয়ায়, 
আনন্দিত গাছগুলির ভালেপাতায় একটা হৈ-হৈ হুলুস্থুল। সে আসে, 
সেআসে। তারপর রিমিঝিমি আধো-অন্ধকারে বৃষ্টি এলে। ৷ 

তখনো আমাদের বৈকালিক স্নান হয়নি । ভেবেছিলুম নবধারাজলেই 
স্নান ক'রে নেবো, বৃষ্টিতে ভেজবার এ-অপূর্ব সুযোগ ।  ছু'একবার 
নামল,ম মাঠে, নেমে উঠে এল,ম। শেষ পর্যন্ত আমাদের বিবর্ণ শহুরে 
বুদ্ধিরই জয় হ'লো-বাইরে যখন ঝমঝম বু্টি, আমি তোয়ালে নিয়ে 
অন্ধকার বন্ধ বাথরুমের ছুঃসহ গরমে ন্বল্প জলে সান ক'রে এলুম-_সর্দি 
হ'লো না, এই নেতিবাচক ক্ষীণ সুখ ছাড়া আর কোনে স্থখ তা থেকে 
পেল,ম না। 

যতটা জশাকালো হয়ে এসেছিলো, সে-অন্ুপাতে নববর্ধার রঙ্গ কিন্তু 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'লো না। দেখতে-দেখতে বৃষ্টি থেমে গেলো, মেঘ কেটে 
গেলো, রেখে গেলো স্বচ্ছ নীল আকাশে একটি ন্ি্ধ ঝিরঝিরে হাওয়া । 
তখন সর্ব অস্ত যাচ্ছিলো ; অবাক হ'য়ে দেখলম স্মস্ত বায়ুমণগ্ডল 
কমলালেবুর রঙে রঙিন, আর তার ভিতর দিয়ে “উদয়ন, বাড়িটির হলদে 
রং সুস্পষ্ট শুভ্রতায় ব্বপাস্তরিত। এ-অপবূপ অস্ত-আভায় শুধু এঁ বাড়িটি 
নয়, আকাশ প্রান্তর গাছছপাল। যা-কিছু চোখে পড়লো সবই মনে হ'লে! 
অলীক, অলৌকিক। আরো! একটু পরে জাছুকর আলে! গেলো মিলিয়ে, 
বৃষ্টি-ভেজা ফুলের গন্ধ নিয়ে নামলো রাত্রি । 

শান্তিনিকেতনে এই একদিনই আমর! বর্ষা পেয়েছিল,ম । 

বর্ধার এই ঝাপট কন্তারাও খুব উপভোগ করেছিলেন সে কথাট৷ 
এখানে উল্লেখ করা! যেতে পারে । তদের কলোচ্ছাস ঝ৬বৃষ্টিণ শব্দের 
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সঙ্গে মিশে এক অন্তত সংগীত রচন! করেছিলো । গ্রীক্ষে তার! কিছু- 
মাত্র ক্লেশের লক্ষণ দেখাননি, বরং, যদিও কিছু নিঃসঙ্গ, এই অবারিত 
উন্মুক্ত আবহাওয়ায় তী'দের উল্লাস ছিলো! স্বতংস্ফুর্ত । উত্তরায়ণ অঞ্চলটি 
শিশুবিরল, একমাত্র চন্দননন্দন অভিজিৎ অবাধ আনন্দে এখানে-ওখানে 
ভ্রাম্যমাণ, তার সঙ্গে মানবিকার ছু'চারবার সাক্ষাৎ হয়েছে, কিন্তু বন্ধৃতার 
স্ত্রপাত হ'তে এত দেরি হ'লো যে ততদিন আমরা মালপত্র গোছাচ্ছি। 
মানবিকার প্রধান ভাকর্ধণ ছিলে। রতন কুঠির প্রাঙ্গণে অতি বেটে একটি 
গান্ছ আর খাবার ঘরে পুরানে। বেস্থরো একটি পিআনো। তার চন্ডবার 
আন্দাজ ডাল জগতে কোনো গাছের যে হ'তে পারে তা আবিষ্কার 
ক'রে তার বিস্মিত উদ্দেজনার শেষ নেই, কিন্তু অনেকবার ল,ন্ধ হয়ে 
কাছে গিয়েও পরীক্ষা ক'রে দেখবার সাহস বোধ হয় শেষ পর্যস্ত হয়নি । 
তবে পিমানোতে তিনি মাঝেমাঝে টুংটাং করতেন, এবং ক্ষুদ্র ভগ্রীটি 
পাচ্ছে সে-গীতন্ুধা থেকে বঞ্চিত হয়, তাকে বসিয়ে দিতেন পিআনোটারই 
উপব-_-আমর! সতর্ক না-হ'লে একদিন নিশ্চয়ই কোনো! দুর্ঘটনা ঘটতো। | 
তবে কণিক। জ্যেষ্ঠার অন্ুগামিনী হ'য়েই থাকতেন এমন মনে করলে 
ভুল হবে-_-তিনি স্বাধীনা মনন্ষিনীর মতো! নিজের খেয়াল-মতো সারা 
বারান্দায় ছুটোছুটি করতেন-_ক্ষুদ্র পা ছু”টির ক্লাস্ত ছিলো নাঃ আর ক্লান্তি 
ছিলে৷ না অনতিব্যক্ত কলকাকলির । কখনো! এক সি নামতেন কিন্তু ছ' 
মিডিতেই থামতেন, বারান্দার ধার পষন্ত যেতেন, আর এগোতেন 
না এমান ক'রে জীবের আত্মরক্ষা- প্রবৃত্তির লীলা! বার-বার আমাদের 
সামনে প্রকাশিত হ'তো । মিস্‌ পেটিটের স্থন্দর ক'রে সাজানে। ঘরটি 
সম্বন্ধে উভয়েরই ছিলো! প্রবল কৌতুহুল-_মানবিকা দরজার বাইরে ঘন- 
ঘন ঘোরাঘুরি করতে-করতে একদিন ঢুকেই পড়লেন, তারপর থেকে 
বহু ছবি দেখার বিনিময়ে গৃহকরব্রীকে নাকি মাঝেমাঝে আবোল-তাবোলের 
ছড়া শুনিয়ে আসতেন এমন জনরব শুনেছি। | 


ছুপুরবেলায় গরম কাকরের উপর দিয়ে হাটা ছিলে মানবিকার 
আর-একটি রোমাঞ্চ। আমাদের বাড়ির অনতিদূরে ছিলো ডাকঘর, 
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ছুটে গিয়ে সেখানে চিঠি ডাকে দিয়ে আসতে পারলে তিনি ন্র্গম্ুখ 
অনুভব করতেন। বয়স্ক লোকের মুঢ়তা বশে আমরা পরিচারিকাকে সঙ্গে 
দিতুম ছাতা! নিয়ে- কিন্তু কোথায় বা ছাতা কোথায় বাঁ কে, মুহুতে 
তিনি উধাও। টকটকে লাল মুখ নিয়ে ফিরে যখন আসতেন তক্ষুনি 
যদি তাকে আরো খানিকটা দূরে আরো! একটু ছুরূহ কাজ দিয়ে পাঠাতুম 
তাহলে তিনি নিশ্চয়ই মনে করতেন-_-এতদিনে বাবার একটু বুদ্ধিন্ুদ্ধি 
দেখা যাচ্ছে। এদিকে আমাদের পরিচারিকা হাপাতে-হাপাতে দাপাতে- 
দপাতে এসে লুটিয়ে পড়তেন-_-গরমে তিনি নাকি ম'রেই গেছেন । 
তার দেহটি কিছু সুখী, কোনোরকমে একটু চোট লাগলে কেঁদে-কেটে 
অস্থির হন। শান্তিনিকেতনে এসে অন্ত বিষয়েও তাকে কিঞ্চিৎ কৃচ্ছ সাধন 
করতে হয়েছিলো | প্রথম দিনেই তিনি বেঁকে বসলেন-_এখানে আমি 
কিছু খাবো নাঁ। কেন, কী হয়েছে? পঞধ্চাকে সবাই বাবুচি বলে-__ 
ওর রান্না তিনি মুখে তুলবেন নী। আমরা যতই বোঝাই যে মানুষটি 
বিশুদ্ধ হিন্দু যতই অন্য ভৃতাটির পবিত্র কাশী নাম বার-বাঁর উচ্চারণ করি, 
তার সংশয় কিছুতেই কাটে না । শেষ পরধস্ত তিনি কিছুতেই টললেন না, 
এবং নিজের হাতে কোনোরকমে একটু আলুসেদ্ধ ভাত রে'ধে একবেল৷ 
ক'রে খেয়ে অতি কষ্টে মহামূল্য জাত বাচিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন । 
সন্ধ্যার পর আমরা যখন বাড়ি ফিরতুম দূর থেকে দেখতুম, বারান্দার 
পেট্রোম্যা্সটি ঘিরে ছুটি ছোটো মানুষ এক বৃদ্ধার সঙ্গে জড়োসড়ো হয়ে 
বসে আছে। সারাদিনের উচ্কসিত স্বাধীন আনন্দের পর এই শু্ত 
অপরিচিত প্রান্তরে সন্ধ্যার অবতরণ এদের মনে একটি বিষাদের ছায়া 
ফেলতো। তা সহজেই কল্পনা করতে পারি। আমাদের দেখতে পেয়েই 
ছুই কন্তাঁ একসঙ্গে আনন্দধ্বনি ক'রে উঠতো-_'মা বাবা মা+, “ম্মাঁ 
বা-ববাকা-ক।। মানব-হৃদয়ের এই এক চিরকালের গান । 
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আধার রাতে একত্র। পাগল 


সেদিন নন্দিত দেবী বলছিলেন £ “জানেন, এ ছাতিমতলায় একদিন-_" 

তিনি হঠাৎ থামতেই আমরা বললুম, “কী, কী হয়েছিলো ?' 

“ওখানে একদিন দ্বিজেন্দ্রনাথকে দেখা গিয়েছিলে। । প্রায়ই নাকি 
দেখা যায় । 

“আপনি কখনে। দেখেছিলেন & 

“না। তবে একবার একটি ছেলে-_থাক, না বললাম, অপনিন 
আবার ভয় পাবেন | € এটা মক্ষিরানিকে লক্ষ্য ক'রে ।) 

মক্ষিরানি শান একটু হেসে বললেন, “না, না, আপনি বলুন 1” 

'ছেলেটি নতুন এসেছে, রাত্রে গেস্ট হাউসের দোতলায় শুয়েছে। 
হঠাৎ মাঝ-রান্তিরে সে নন্দবাবুর বাসায় এসে হাজ্ডির। কী ব্যাপার ? 
সে বললে, “আমি শুয়ে-শুয়ে দেখলুম গুরুদেব আমার মশারির চারদিকে 
ঘুরছেন, তারপর মশারি ভুলে যেই উকি দিতে যাবেন আমি দিয়েছি ভেশা 
দৌড়। এ-সব কী কাগ্ু 1” তখন তাকে সবাই বললে, “তুমি ভুল 
দেখেছে । উনি গুরুদেব নন, গুরুদেবের বড-দা1% 

“তা দ্বিজেন্দ্রনাথকে কখনো দেখিনি_হঠৎ দেখা হায়ে গেলে 
ভালোই তো হয় ।” 

তারপর জানেন--কয়েক বছর আগে স্ুরুলের পথে এক 
বাড়িতে--; 

এ-গল্প শেব ক'রে নন্দিত দেবা বললেন, “থাক, আর বলবে না । 
কিন্তু জানেন, দাদামশাইর শিলাইদার বাড়িতে একদিন ভারি মজ! 
হয়েছিলো ।' 

এক-এক কঃরে অনেকগুলি ভৌতিক কাহিনী শোন। হ'লো। সভা! 
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যখন ভাঙডে-ভাডে তখন তিনি বললেন, 'আচ্চা, এইটে শুনুন-__£ 

এর পর রোমাঞ্চ সিরিজ আরো খ।নিকক্ষণ চললো । তখন অন্ধকার 
হয়েছে, লক্ষ কারে দেখলুম মক্ষিরানির মুখ কিছু ফাকাশে দেখাচ্ছে । 
ভৌতিক কাহিনীর তিনি অতি চমৎকার ক্ষেত্র, কারণ ভয় পাবার জন্য 
তিনি প্রস্তত হ'য়েই আছেন । তার এই ছুবলত। যেদিন প্রকাশ পেলো, 
সেদিন থেকে নন্দিত দেবী দেখা হ'লেই কে।নো-না-কোনে। রকম 
ভীতিকর গল্পের স্ুত্রপাত করতেন, করেই বলতেন-_“ন! থাক, বলবো 
না__-আপনি আবার ভয় পাবেন। তারপর নান! অদ্ভুত উপাখ্যান 
শুনিয়ে ঠিক বিদায় নেবার আগে তিনি যে-গন্পটি বলতেন সেটি সবচেয়ে 
লোমহনক | যাবার সময় বলতেন, “আপনার আবার ভয় পাবেন ন। 
যেন । এ-সব গল্প গল্পই 1? 

সেদিন সন্ধাবেলা এ-সব গল্প হয়েছে, তারপর প্রতিমা দেবীর গে 
নৈশভোজন সমাপন ক'রে বাড়ি ফিরে বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসেছি । 
রান্তির সাঁডে-দশটা হবে, চমতকার ঠাণ্ড হাওয়াটি দিচ্ছে, মেজাজ বেশ 
প্রফুল্ল । নিজেদের মধ্যে গন্নশুজব হচ্ছে! নানা কথার ফাকে-ফাকে 
মাঠের দিক থেকে একট। তারশ্বর কানে আসছিলো । ও-পথ দিয়ে 
সাওতালর যাওয়া-আস। করে, তাদের কথোপকথনের নুর স্বভাবতই বেশ 
চড়া, তাছাড়। খানিকট। যেন গানের ছন্দে বাধা । তাদেরই কেউ মাঠ 
পার হচ্ছে মনে কারে আমরা ও-দিকে কানই দিইনি । কিন্ত খানিক 
পরেই মনে হ'লে। সেই তারম্বর এগোচ্ছেও না পেছোচ্ছেও না, ঠায় এক 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে । অন্ধকারে কিছুই দেখবার উপায় নেই; মন 
দিয়ে শুনলুম লোকট কী বলে। প্রথমে মনে হ'লো বুঝি থিয়েটরের 
রিহার্সেল চলেছে । খুব নাটুকে সুরে গন্ভে পছ্ধে মেশানো কতগুলে। 
বিলাপ শোনা গেলো-মা জননী, মামি কি তোর সম্ভ।ন নই, আমাকে 
কি খেতে দিবি না? ইত্যাদি । একটু থামে, তারপর আবার শুরু 
হয়। মিনিট পীচেক চুপ ক'রে শুনলুম, বা?পারটা বিশেষ স্ববিধের 
ঠেকলো। না । অথচ ব্যাপারট। তলিয়ে না-দেখে তো শোয়াও যায় না। 
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অগতা। পেট্রোম্যাক্সটা যথাসম্ভব উজ্জ্বল ক'রে বারান্দার একেবারে প্রান্তে 
এনে রেখে আমি আর জ্যোতিময়বাবু এগিয়ে গেলুম টচ হাতে নিয়ে। 
খুব বেশিদূর এগিয়েছিলুম তা বলতে পারিনে, আলোর সীমানা পার 
হইনি সেটা ঠিক। সেখানে দাড়িয়ে আমরা আদশ্য অনাহুত অতিথিকে 
লক্ষা ক'রে হাক দিলুম-কে? কে ওখানে? কণ্স্বরে খুব একটা 
বীরত্বের ভাব ফোটাবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্ত কতটা ফুটেছিলে। 
নিজের বিচার ক'রে তা বলতে পারবো না। উঞ্র হলো, আমি ॥ “কে 
আমি? কী চাও এখানে ? তখন আকন্তে-আস্তে লোকটি আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলো । শীর্ণ চেহার!, জীর্ণ কাপড়, হাতে হাতকড়া 
আছে, কিন্তু আটকানো নেই । যা সন্দেহ করেছিলুম তা-ই, লোকটি 
প্রকৃতিস্থ নয়। কবি আর পাগল এক জাতের জীব এ-কথা সবদাই 
শুনি, কিন্তু এই স্তব্ধ নির্জন রাত্রে একে ঠিক আত্মীয়ভাবে অভ্যর্থন! 
করতে পারলুম না, এমনকি একে দেখে খুব যে খুশি হলুম তাও 
বলতে পারিনে । জিজ্ঞেস করল,ম, "কী চাও এখানে ? "আমি 
ঠাকুরকে দেখতে এসেছি ।/ “কোন্‌ ঠাকুর?  বিবীন্্রনাথ ঠাকুর ।। 
আমর বলল,ম, “তিনি তে! এখানে থাকেন না। এ ষে বড়ো বাড়ি 
দেখছে, সেখানে থাকেন বলে শুনেছি । কথাটা এই আশায় 
বলল,ম ষে উত্তরায়ণ অঞ্চলের কাছাকাছি গেলেই সে হয়তো প্রহরীর 
নজরে পড়বে, কিন্তু ও-কথা শোনা মাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখবার 
উৎসাহ তার যেন একদম মিইয়ে গেলো । বললো, “আমাকে কিছু 
খেতে দেবেন £ আচ্ছা, এসো ৷ 

তার উপর থেকে দৃষ্টি না-সরিয়ে আমরা কোনরকমে আবার 
বারান্দায় এসে উঠল,ম, তাকে বলল,ম, "তুমি বোসো, খাবার দিচ্ছি ।, 
কয়েকটা আম ছিলে ঘরে তা-ই দেয়! হ'লো। ইজি-চেয়ারে ব'সে- 
বসে ভাবতে লাগলম এখন কী করা যায়। লোকটি দেখতে নিরীহ-, 
গোছেরই, কিন্তু আস্ত একট! পাগল সামনে বসিয়ে রেখে তো আর 
ঘুমানো যায় না। চাকররা কেউ এ-বাড়িতে শোয় না, কাছাকাছি 
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এমন কেউ নেই যাকে দিয়ে একটা খবর পাঠানে! যায় । তার ভাব 
দেখে বরং মনে হলো যে এখান থেকে সে শগগির আর নড়ছে 
না। আম কটা খেয়ে আরো গাাট হ'য়ে বসলো । আরো আহার্য 
দিয়ে তাকে ব্যস্ত রাখতে পারলে আমরা খুবই খুশি হতুম, কিন্ত 
ঘরে আর এমন কিছুই নেই যা দেওয়া যায়। তাই তো, এখন কী করা? 
বোজ রাত্রে সান্ত্িরা সমস্ত শাস্তিনিকেতনে টহঙ্গ দেয়, তারা বেরুলেই 
যা হয় ব্যবস্থা হবে এই মনে ক'রে চুপ ক'রে অপেক্ষা করতে লাগল,ম। 
এ-সময়ে রোজই তার! বেরিয়ে পড়ে, আর আজ কিনা আমাদের 
দপকার, আজই তাদের দেখা নেই । মিনি;টর পর মিনিট কাটে, না 
দেখি তাদের টর্ের আলো, না শুনি ভুইস্ল্‌। বসেই আছি। 
অনতিদূরে মিস পেটিট অকাতরে নিদ্রা যাচ্চেন * ইতিমধ্যে জ্যোতির্ময় 
বাবু একবার তার বিছানার ধারে গিয়ে তাকে ডেকেছিলেন । “৪, 
€ পাগলা আছে, কিছু করবে না, এই ব'লে পাশ ফিরে স্টার 
আবার ঘ্বুম। এদিকে আমাদের আধার রাতের অতিথিটির ওঠবার 
কোনো লক্ষণই নেই ; তাছাড়া অনিদিষ্টভাবে চ'লে যাওয়াটাও বাঞ্ছনীয় 
নয়, আমাদের ব্যবহারে সন্তুষ্ট হ'য়ে থাকলে ফিরে আসতে কতক্ষণ । 
অগতা। আবার মিস পেটিটেরই শরণাপন্ন হওয়া গেলো * এবার 
মক্ষিরানি গিয়ে তাকে ডাকলেন, এবং “পরিস্থিতি”টি বুঝিয়ে বললেন । 
মূহু'্ঠ পরে রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি হলেন কালো কিমোনো গায়ে মিস 
পেটিট। লুপ্ত ভঙ্গিতে ল!ফিয়ে পড়লেন বারান্দা থেকে, আগন্তকের 
কাছে গিয়ে বললেন, “কী, তুমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
করবে? চলো আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি । লোকটি প্রথমটায় বুঝি 
নীরব নিশ্চল হ'য়ে ছিলো । “চলো চলো,_ ওঠো আমাব সঙ্গে” এই 
বলতে-বলতে তাকে একরকম জোর ক'রে তুলে হনহন কশরে মাঠের 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন পাগল সঙ্গে নিয়ে এই অসমসাহনিক ৷ 
আমর! ছুই বঙ্গবীর পৌরুষের গৌরব নিয়ে ঈাডিয়ে-দাড়িয়ে দেখল,ম । 

শেষ পধস্ত অবশ্য জোতিময়বাবুও গেলেন মিস পেটিটের সঙ্গে 
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_-শোভনতারক্ষা ছাড়া যাওয়ার আর-কোনই দরকার ছিলো না 
এদিকে আমি রইলুম পারিবারিক পাহারায় । অঞ্জ "পরেই তারা ফিরে 
এলেন উত্তরায়ণের দারোয়ানের হাতে অগন্তককে সঁপে দিয়ে । বীরাঙ্গনার 
অভয় সাম্সিধ্যে সে-রাত্রে আমাদের নিশ্চিন্ত ঘুম হ'লো। 

পরদিন থেকে বাবস্থা হ'লো রাত্তিরে একজন মালি আমাদের 
বাড়িতে শোবে, আর সান্ত্রিরাও যে আমাদের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখতো। 
তাও টের পেতুম। তবে এ-রকম কোনে! অপ্রতাশিত নৈশ আবিভাব 
আর হয়নি । সে-সময়ে বোধ হয় পাগলামির একটা হাওয়াই এসে- 
ছিলো, কারণ পরের দিনই আর-এক পাগলের পায়ের ধুলো পড়েছিলো 
উত্তরায়ণে। ইনি মেয়ে। বধ্মান থেকে এসেছেন, কোলে একটি 
পোষা বেড়াল, রেলগ।ডিতে কাপড়ের তলায় টেকে এনেছেন শিশুর মতো! 
ক'রে। এসে খবর পাঠিয়েছেন, বৌঠানকে গিয়ে বলে জোড়াসাকো। 
থেকে সরল। দেবী এসেছেন ।* প্রতিমা দেবী এসে অবাক। পাগল 
হ'লেও তার বুদ্ধিভ্রশ হয়নি, খেশোজ-খবরও রাখেন দেখা গেলো" তাছাডা 
ঘরের নানা সামগ্রীর উপর বেশ একটু দৃষ্টিও নাকি ঠার ছিলো । শুন্ত 
হাতে তিনি ফিরে যাবেন এমন বোধ হ'লো না, তাই কিছু টাক দিয়ে 
পাগল বিদেয় করা হ'লো--একেবারে বোলপুর স্টেশনে নিয়ে গিয়ে রেল- 
গাড়িতে তুলে দেয়া পধল্য। 


একদিন শোনা গেলে রতন কুঠির রান্নাঘরের পথে নিমগাছের তলায় 
মস্ত এক গোখরে। সাপের আস্ত।না-চাকরদের চোখে নাকি প্রায়ই পড়ে, 
একাদন কাশী বুঝি আর একটু হ'লে মাডিয়েই দিচ্ছিলো । এস-কথা 
শোনা যেতেই নানাদিক থেকে স্থানীয় সাপের গল্প অজশ্রধারায় আমাদের 
উপর বধ্ধিত হ'তে লাগলো? রতন কুঠিতে আমাদের ঘরেই একবার 
এক ভদ্রলোক ছিলেন, একদিন তিনি টেবিলে বসে কাজ করছেন, হঠাৎ 
উপর থেকে ঝুপ ক'রে কী-একটা! পড়লো! । চমকে তাকিয়ে গ্যাখেন' 
সাপ। উপরে তাকিয়ে গ্ভাখেন, সেখানে আরো! একটি উকি দিয়ে 
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রয়েছে । একদিন নাকি ক্ষিতিমোহনবাবুর ভোরবেলায় ঘুম ভেডেছে, পাশ 
ফিরতেই খুব ঠাণ্ড আর নরম কী-একটা৷ জিনিষ হাতে ঠেকলো। দেখ 
গেলো, মস্ত একটি সাপ তার পাশে দিব্যি আরামে শুয়ে। এই ধরনের 
আরো অনেক গল্প শুনলুম । একটি মেয়ে বললেন, “একদিন রাত্রে শুতে 
যাবো, দেখি খাটের পায়ে একটা সাপ জড়িয়ে আছে। হুস্‌ করতেই সেট! 
পালিয়ে গেলোঃ শুয়েও পড়লাম, কিন্তু শুয়ে মনে হ'লো একট। সাপ 
ঘরের মধ্যেই নিয়ে ঘুমোনে। কি ভালো! হবে ? উঠে লগ্ঠন নিয়ে সেটাকে 
খুঁজে বের করলাম, হাতের কাছে আর-কিছু ছিলে না স্তাণ্ডেল দিয়ে 
পিটিয়ে সেটকে মারলাম, তারপর এসে ঘ্বুমৌলাম ।” আমর! জিজ্জেস 
করল,ম তোমাদের সাপে ভয় করে না? মেয়েটি চোখ বড়ো ক'রে 
বললেন, করে না আবার ! খুব করে ॥ তেমন-তেমন সাপে কামড়ালে 
মানুষ তো আর বাঁচে না। আসলে এখানে সাপ যেমন বেমন বেশি, 
সাপের ভয়ও তেমনি কারুরই নেই । অন্ধকারে বেরোতে হ'লে টর্চ একট, 
হাতে রাখেন এ-ছাড়া সাপের কথা কেউ ভাবেতন না, তাও ছু" এক জনকে 
দেখেছি টর্চ ছাড়াই দিব্যি অন্ধকারে চলে যেতে । খাটে দেরাজে 
টেবিলের তলায় হঠৎ সাপ দেখলে অবাক হবার কিছুই নেই, 
কেউ কিছু মনেই করেন না, তবে যথার্থ বিষাক্ত সাপ হ'লে রীতিমতো! 
তোড়জোড় ক'রেই মারা হয় । ছেলেরা হেলে সাপ পকেটে নিষে র্লাশে 
যায়, এবং তার নানীরকম অসঙ্গত ব্যবহারও করে । চারদিকে সকলের 
নিভ'য় ভাব অতিথির মনেও নিভ'য় আনে । এত সাপের গল্প অন্য 
কোথাও শুলে নিশ্চয়ই অতান্ত বিচলিত বোধ করতুম, কিন্তু শান্তি 
নিকেতনে আমার মতো সর্পভীরু লোকেরও কোনে ছৃশ্চিন্তাই মনে 
আসতো নাঁ_মনে হতো এখানকার জীবন অত্যন্ত নিরাপদ ও নিশ্চিম্তঃ 
কোনো অনিষ্ট এখানে হবে না। তাছাড়া সকলেই জানেন যে এত 
বছরের ইতিহাসে. এই আশ্রমের এলাকার মধ্যে একটিও সর্পাঘাত হয়নি । 
নন্দলালবাবুকে একবার আর স্ুধাকান্তবাবুকে ছু বার সাপে অবশ্য কামড়ে- 
ছিলো? কিন্তু সে অতি বাঁজে সাপ, তাদের কিছুই হয়নি । 
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তবু, একটি বিষধর আমাদের অত নিকট প্রতিবেশী এ-কথা শুনে 
একটু অন্বস্ত বোধ করেছিলুম বইকি। কবিকে পরিহাসছলে বলে ছিলুম 
কথাটা, তিনি মৃছ হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “ওরা কিছু বলে না।' 
কথাটি কানে লেগে রয়েছে, ওতে একটি অপৃৰ কোমলতা ছিলো । আরে! 
অনেককেই বলেছিলুম, এবং মানুষের আর সাপের বাসা এত কাছাকাছি 
না-হওয়াই সঙ্গত এমন ইঙ্গিতও করেছিল,ম। শোনা গেলো কাছাকাছি 
এক সাপুড়ে আছে, সে গর্ত থেকেজ্যান্ত সাপ ধরতে পারে । এরকম 
সাপ ধরার গল্প অনেক শুনেছি, কিন্তু চোখে কখনো দেখিনি । সাপের 
কামড়ে মরবার ভয়ে ততটা নয় যতটা সাপ-ধরা দেখবার উৎসাহে খবর 
পাঠালুম সেই সাপুড়েকে । দিন ছুট পরে সকালবেলায় সে এলো । 
পূর্বোক্ত নিমগাছের কাছে একটা ইটের পাঁজ। ছিলো । ইটের পাঁজ। 
বাশবনের মতোই প্রসিদ্ধ সর্পাবাস, সাপুড়ে গুণে-টুনে বললে যে হ্টা, 
সাপ আছ্ধে। ধরতে পারবে ? পারবো । আরন্ত হ'লো ওদের কাজ, 
আমর সবাই পরম উত্তেজিত দর্শক। বে-কোনো মুহুর্তে ফোস ক'রে 
বিরাট ভূজঙ্গ মাথা তুলতে পারে মনে ক'রে আমরা প্রথমে একটু দুরে 
দাড়িয়েছিলুম, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও যখন কয়েকট। ছু*চোর বাচ্চ। 
ছাড়া কিছুই বেরুলো না, আমরা সাহস পেয়ে কাছে গিয়েই দডালুম | 
ইট সরিয়ে এখানে-ওখানে খোঁড়া হচ্ছে, গর্ভের মতো কিছু দেখা যেতেই 
আমাদের হানয়ে আনন্দে আতঙ্কে-মেশা কম্পন লাগছে--এইবার 
ছু"তিনটা গর্ঠের মুখে কাগজ পুড়িয়ে ধেশয়া দেয়া হঃলো, একটার মধ 
স্থধাকান্তবাবু দর্শকদের রোমাঞ্চিত কারে হাত ঢুকিয়ে দেখলেন-_ 
কিন্ত কোথায় সাপ ! বোধ হয় আমদের অসৎ অভিপ্রায় টের পেয়ে সে 
আগেই পালিয়েছে । বেলা এগারোটা অবধি রোদ্দ,রে পুড়ে ক্রাম্তু হ'য়ে 
ফিরে এলাম ঘরে ; মিস পেটিট ক্যামেরা! হাতে নিয়ে আরে! অনেকক্ষণ 
ঈ।ড়িয়ে রইলেন। ফক্ষুনি সাপ ফণা তুলে বেরুবে আর সাপুড়ে তাকে 
জাপটে ধরবে ঠিক সেই মুহুর্তে ক্যামের] বলবে ক্লিক। সাপের বিষয় 
নিয়ে নিস পেটিটের অনেকগুলো ছবি তোল! আছে, এটি হ'লেই পুরো 
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সিরিজ হয় তখন সচিত্র ইংরেজি প্রবন্ধ ফাদবেন এইরকম তার মতলব । 
কিন্তু তাকেও হতাশ হ'তে হলো। এর পরেও খোৌড়াখুড়ি খোজাখুঁজি 
চলেছে, কিন্তু খবর পেয়েছি যে রতনকুঠির সাপটিকে প্রকাশ্য দিবালোকে 
আত্মপ্রকাশ করতে আজ পর্ষস্তও রাজি করানো যায়নি । 

এদিকে কবির কানে উঠলো যে আমরা সাপের ভয়ে গর্ভ খোড়াচ্ছি। 
এ-প্রসঙ্গে তিনি আমাদের যে-ক'টি কথা বলেছিলেন তার মধ্যে পর্িহাসের 
লঘৃতা ছিলো না। আমাদের মানসিক শান্ত পাছে নষ্ট হয় সেজন্য 
তাকে উদ্বিগ্ন দেখলুম, আশ্বাস দিলেন নানাভাবে । বললেন “পায়ের 
কাছে একটা সাপ ফণ। উদ্ভত ক'রে উঠলে ভয় পাবার কিছু নেই তা৷ 
বলিনে, কিন্তু সত্যি ওর! ওদের মনেই থাকে, মানুষের এলাকা মাড়ায় না, 
এখানে এতদিনের মধ্যে ওর কাউকে কিছু করেনি । তোমরা যে-বাড়িতে 
আছে! সেটায় আমি অবশ্য কখনে। থাকিনি, কিন্ত তাছাড়া এখানকার 
প্রায় সব বাড়িতে সব অবস্থায় থেকেছি, সাপ দেখেছি অনেক, কিন্তু 
কখনে। কোনে বিপদ ঘটেনি তা তোমাদের বলতে পারি । তোমাদের 
মানসপটে এখানকার যে-স্মৃতি বহন ক'রে নিয়ে যাবে তা থেকে সাপের 
ছবিট! বাদ দিয়ো! । 

কথাগুলে। শুনে অত্যন্ত লজ্জিত বোধ করেছিলম । নিজেদের 
মনে হয়েছিলো অপরাধী । একটা প্রাণীকে তার স্বাভাবিক আশ্রয় 
থেকে টেনে এনে বিপধস্ত করায় আমাদের যে-উৎসাহ তাতে কোথায় 
যেন একটা হীনতা আছে, তখনকার মতো তা আন্তরিকভাবেই অনুভব 
করল,ম। সাপ সম্বন্ধে লরেন্সের কবিতাটি মিথ্যা নয়; জীখনের 
প্রভুদের প্রত্তি সভ্য মানুষের ব্যবহারে একটা মজ্জীগত ক্ষুদ্বতা ধরা 
পড়ে তাতে সন্দেহ নেই। 

লরেন্সের এ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন কিন। জানি না, 
পড়লে তার ভালো লাগবে । এবারে একট] জিনিস আবিষ্কার করল,ম, 
তার পশুপ্রীতি অসাধারণ । প্রচলিত অর্থে পশুপ্রীতি বললে ভূল হয়, 
জীবে দয়া বললেও ঠিক হয় না। দয়া সেটা মোটেও নয়, নিহনুক প্রীতিও 
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নয়; প্রাণের সমস্ত বাঞ্তনাই তার নিজের ক্ষেত্রে শ্রদ্ধেয় তাতে এই 
ভাবটাই বসচেয়ে বেশি পরিস্ফ,ট। লরেন্সের পশু পাখি পত্জ বিষয়ক 
কবিতাগুচ্ছেরও মূল কথাটা এই | পশু পোষেন অনেকে, ভালো ও বাসেন, 
বুনা জানোয়ার পোষ মানাতে কোনো-কোনো মানুষের অসামানা 
দক্ষতার কথাও শোনা যায়, তারা যেন পশু-জাছুকর, এদিকে অহিংস- 
ধর্ীদের উকুন-ছারপোক৷ দিয়ে নিজের শরীর শোষণ করাখার জনাচারের 
কথ। ছেড়েই দিল,ম | কিন্তু সমগ্র জীবজগতের প্রতি এই নিলিপ্রু অথচ 
আন্তরিক মন্থকস্পা সভা মানবের মধ্যে বিরল, সেটা ধামিক কি 
পশুধিজন্তানীর চাইতে কবির পক্ষেই বেশি সম্ভব মনে হয়। দ্বিজেক্দ- 
নাথের হাত থেকে পাখিরা এসে খাবার খেয়ে যেতো, আর কাঠ- 
বিড়ালিরা তার গায়ের উপর দিয়ে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে। এ-কথা 
সকলেই জানেন । প্রাণী-লোক সম্বন্ধে এই গভীর অনুভূতির আভাস 
পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথেরও চরিত্রে । তীর মুখেই শুনল,মম যে একবার 
ইণ্তরোহপ এক স্থপতি তার একটি মুত্তি গডেন, তাতে কবির কাধে চড়িয়ে 
দেন এক কুকুর । “কী, না আমি পশু ভালোবাসি ॥ 

সাপের বিষয়ে কবির সঙ্গে কথা হবাঁর পরে শুনল,ম যে সাপ মার! 
তিনি পছন্দই করেন না। একবার অনিলবাবুর বাড়ির দেয়াল বেয়ে 
একটা সাপ উঠেছিলো, তখন কবি থাকতেন 'শ্যামলী'তে । তাকে লাঠি 
নিয়ে তাড়া করতেই কবি বাঁধা দিয়ে বললেন, 'আহা-_থাক না। ও 
আপনিই চ'লে যাবে ।” তখনকার মতে। সবাই ভালোমা নুষ সেজে 
রইলো, কিন্তু একটু পরে কবি যেই স্লানের ঘরে ঢুকলেন অমনি শুরু হ'লে 
আক্রমণ, এবং বলাই বাহুলা, সাপটির আয়, অচিরেই ফুরিয়েছিলো । 
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সব-গেয়েছির দেখ 


কলকাতার জীবনে বীধা সময়ে বাধা কাজের অবিরাম উৎকগার 
পরে, সাহিতাক বাকবিতগ্ার, সামাজিক আচার-বাবহারের 
অফুরন্ত সাঘবিক টানা-হে*চার পরে, জীবিকা-অর্জনের ঘ্বণ্যতা 
আর জীবন-রচনায় পদে-পদে ব্যর্থতার পরে শান্তিনিকেতনে এসে 
কী যে ভালো লাগলো । মনে হু'লো মুক্তি পেলাম, জীবনকে 
ফিরে পেলাম । তর্ক নেই, উত্ভতেজন।! নেই, মনস্তাপ নেই-_ 
কর্মক্ষেত্রের রক্তশোষক নিপীড়ন নেই অআথচ কমজগতের জাগ্রত 
সচেতন মনোভাব আছে । এখানে আকাশে বাহাস পাখির 
গানে ইন্দ্রিয় নন্দিত হয়, হৃদয় মধুরতায় ভরে যায়, আবার বুদ্ধি- 
বৃন্তিতে নিদ্রাল্তা আসে না" ইচ্ছে করলেই তার চরম চচ্চা করা! 
যায়। নির্জনতার অভাব নেই, গুণীজনসঙ্গও আছে হাতের কাছে। 
নগরের হৃদয়হীনতা নেই, নগরের নব্যক্তিতা আছে । পাড়ার্গার ধুর্ত 
কূটিলতা নেই, অনাড়ম্বরতা আছে । শান্তিনিকেতন গ্রাম নয়, শহর নয়, 
ঠিক বাংলাদেশেও নয়” আবার ভারতের কোনো সুদূর অপরিচিত আশ্চ 
তপোক্ভুমিও নয়, ঘদিও এক হিশেবে ভারতের সংস্কৃতিক রাজধানী বটে। 
ভারতীয় সংস্কৃতিতে খা-কিছু মুশ/বান সব এখানে প্রক।শিত, কিন্তু তাতে 
মিশেছে নবীন ইওরোপের প্রাণপুর্ণতা। এখানে ভারতবর্ষ শুধু প্রকাণ্ড 
অনড় হববোধ একটা আদর্শ হ'য়ে দাড়িয়ে নেই, ভারতবর্ষ এখানে জীবন্ত । 
সেট! ডেপুটি-সুন্সেক-পুলিশম্যান-রায়বাহাঁছুর ইত্য।দিতে আকীর্ণ ইংরেজ- 
শাসিত ভারতবষ নয়, এ যেন যথর৫ই আমাদের আপন, প্রকৃতই 
আমাদের শরীর মনের স্বদেশ । এখানে এমন-কিছু দেখি না যাতে 
চোখ ধ[ধিরে মায়, এমন-কিছু শুনি না যাতে সাধাবণ বুদ্ধি ঘাবড়ে 
যেতে পারে-_দেখ। মাত্রই পরিচয়ে আলো জ্বলে ওসে, মনে হয় এ তো 
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আমারই । এই যে আপনার ব'লে চিনতে পারা এ একটি অতি 
তুর্লভ চেতনা, কারণ আমাদের শহরগুলিতে মেকি বিলে'তর অনুশাসনে 
জীবন নীরস ও বিকৃত এদিকে গ্রামে ও স্থখ নেই, কেননা গ্রাম ভালো 
লগলেও গ্রামাতা ছুঃসহ । জীবনরচনার একটি নিজম্ব শিল্প কোনো" 
একদিন আমাদের হয়তো ছিলো, তা আনরা হারিয়ে ছ জ্রীবন রচন। 
করতে ভূলে'ই গেছি, গোটাকয়েক টেবিল চেয়ার কিন, খেলার মাঠে 
চেচিয়ে, সিনেমায় মজে, বডালোকের খোশামোদ কবে নিতান্ত এলো- 
মেলোভাবে আমরা জ্রীবন কাটাই। শান্তিনিকেতনে দেখা যায় 
জীবন শিল্পের বাস্তবিক প্রয়োগ, এবং সে-শিল্প আমরা অচেতন মনেও 
নিজের ব'লে চিনতে পারি । কী-ভাবে বাচলে, কী নিয়ে বাচালো, এ-সব 
প্রশ্নের একদিককার উত্তর গাছে এখানে, যশাদের মন অনুরূপ সুরে বাধা 
তারা সহজেই গ্রহণ করতে পারবেন । 

এখানে এসে একটি বিষয়ে খুব স্পইভাবে সচেতন হওয়া গেলো । 
ভবাক হ'য়ে জানলুম যে আমি ভাবশ্তীয়। আমাদের প্রচলিত অভ্যস্ত 
জীবনে এ একটা কথার কথা মাত্র । ইওরোগীায়ের ইওরোলীয়হ্ের যেমন 
একটা স্পই চেহারা দেখতে পাই সে-রকম কোনো চেহারা আমাদের 
ভারতীয়ত্বের আছে কিন! তা-ই আমরা জনি না। এখানে এসে দেখলুম 
সেই চেহারা, আর এও দেখলুম যে চেহারাটা বেশ ভালোই । কলকাতায় 
ব'সে, প্রতিদিনের জীবনে কোন কাজটা আমর! করি ঘ! ভারতীয় না-হ'লে 
করতুম ন!, তা খুঁজে বের কর! শক্ত হয়; আমাদের জুতো জামা গৃহসঙ্জ। 
কায়দা-কান্ুন সবই বিবর্ণ, চরিত্রহীন । যারা জ্যান্ত জাত তাদের 
জীবনযাপনে একট ছন্দ থাকে যা তাদের নিজেরই শ্যষ্টি ;. আমরা বর্তমানে 
ম'রে আছি, আমাদের জীবন তাই বেতালা, বেস্ুরে। | চাবার বৌ ভার 
কুড়ে ঘর নিকিয়ে দরজায় ছোট্র ছু'টি সি“ছুরের ফোটা দেয়, সেট! বিশেষ 
কিছু নয়, কিন্তু তার নিজন্ব সম্পদ- সেখানে সে সত্যি ভাগতীয়। 
এদিকে শহুরে ধনী বিলেতি কায়দায় আকা নাঝারিগোছের হৈলচিত্রে 
ঘর সাজান, তাতে এটাই প্রমাণ হয় যে ভাবের দিক থেকে তিনি দেউলে। 
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অথচ সি"ছুরের ফে*টায় শিক্ষিত নাগরিকের তৃপ্তি হয় না, আধুনিক গৃহ ও 
গৃহস্থালির সঙ্গে তা মানায়ও না, কিন্তু তার বদলে কাকে ধরবো কোনটা 
নেবো তা ভেবে না-পেয়ে নানা আন্দাজি উপকরণে আয়োজনে আমরা 
ঘর বোঝাই করি, প্রাণের ভিতরে সত্যিকার কোনো প্রেরণা নেই ব'লে 
সবই হয় বার্থ। এই নিঃম্বতার উদাহরণ আমাদের সাধারণ মধ্যবিত্ত 
জীবনের যে-কোনে। ক্ষেত্রে পাওয়া যাবে । আমর! ইংরেজের নকল ক'রে 
ক্লুব করতে যাই, তা অচিরেই অধঃপতিত হয় তাসের আড্ডায় কি পরচার 
আখড়ায় ; স্্ী-পুক্ষষের মেলামেশায় আমাদের শখ আছে খুব, কিন্তু শক্তি 
নেই, মেয়েরা একদিকে আর পুরুষের অন্যদিকে জড়ো হ'তে দেরি করেন 
না, এবং আলাপ-আলোচনাও মাঝখানকার সীমান্ত অতিক্রম করে না। 
কিংবা আমর। বিলেতি গ্যালান্ট সাজি, মিস্‌ অমুককে হাতে ধ'রে খাবার 
টেবিলে শিয়ে বসিয়ে মিসেস অদ্ুকের দিকে তাকিয়ে এট হা।স। 
আমাদের জীবন মেকিতে ভরা ;: তা নিয়ে আমর? কেউ-কেউ কখনো” 
কখনো কই পাই। এই মেকির হাত থেকে রক্ষা পাওয়। যাবে কেমন 
ক'রে তার ইঙ্গিত মিলবে শান্তিনিকেতনে এলে । এখানকার গাহন্থ্য 
জীবনে, এখানকার সামাজিক জীবনে আছে একটি ছন্দের সুষমা, যা 
আমাদের আপন, যা ভারতীয় । 

কিন্তু সংকীর্ণ অর্থে ন্যাশম্তাল নয় । এখানে উদার আন্তর্জ।তিকতার 
হাওয়া বয়। জগৎ এখানে এসে মিলেছে । শাস্তিনিকৈতন কী ভাবে 
বিদেশিদের আত্মস্থ ক'রে নেয় সে একটা দেখবার জিনিশ । আত্মস্থ করে, 
কিন্তু আত্মসাৎ করে না। প্রবাদ আছে প্যারিসে বসে সব দেশের 
লোকই মাতৃভাষা ভালে। লেখে, তেমনি শান্তিনিকেতন প্রত্যেকেরই 
জাতিগত বৈশিষ্ট্য ফোটায়, আর সেই সঙ্গে অন্ধ সকলের সঙ্গে দৃঢ় ক'রে 
তোলে তার মিলনের গ্রন্থি। নিজেকে চিনতে পারি ব'লে কাউকেই 
পর মনে হয় না । একই মনুষ্যত্বের ভিত্তিতে সকলে প্রতিষ্ঠিত অন্যত্র 
এটি তত্বকথা, এখানে প্রত্যক্ষ ও বাবহারিক সতা। কারো উপরেই 
সন্দেহ কি অবজ্ঞা আসে না, সকলকেই বন্ধু মনে হয়। সঙ্গতি কি 
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যোগ্যতার সমস্ত তারতমোর বাইরে স্থদ্ধ, মানুষ হিশেবে মানুষের যে-মুল্য 
তা এখানে স্বীকৃত, এর চেয়ে বড়ো কথা কি নেই। সামজিক স্তরভেদে 
যে উপ।রওলা, সে অধস্তনকে মানুষ বলেই গণ্য করে নাঃ এই বণিক- 
শাসিত জগতের এটাই নিয়ম, কিন্তু এখানে মনুষাত্থের মৌল মধাদা থেকে 
এমনকি গৃহসেবকরাও বঞ্চিত নয়। অন্য সকলের মতো! চাকররাও 
খাটে, কিন্তু তাদের খাটানো হয় না; লক্ষা ক'রে দেখল,ম তাদের উপর 
ফণমাসের চাপ খুব কম। দেখে খুব ভালো লাগলো যে মেয়েরা ঘরকন্নার 
ছেটো-ছোটো কাজগুলি নিজের হাতেই করেন । কথাটা উল্লেখ করল.ম 
এই কারণে যে আজকাল একট্ু-অবস্থাপন্ন বাড়িতেই মেয়ের। নিজের হাতে 
প্রায় কোনো কাজই করেন না, পন পষস্ত চ।কররাই সাজে, অথচ তার 
বদলে তারা যে আরো উচু দরের কিছু করেন তাও নয়। শুয়ে বসে 
হাই তুলে নভেলের পাতা উ্প্টিয়ে দ্রিন ক'টে । এট। অস্থাস্থ্াকর ও 
অন্যায় । যে কাজ কবে না সে খাবেও না এ-নীতি যদি মেনে নেয়া 
যায় তাহ'লে আমাদের সামান্য-বডে! চকুরেগিনিদের পক্ষে কী বলবার 
থাকে যারা সারা ছুপুর ঘুমোন+ তারপর পাড়া-বেড়ানোয় গয়না-গড়ানোয় 
দিশি সিনেমায় যাঁদের জীবন কাটে ? ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনো” 
রকমের জীবনই নয়; গরমের ছুপুরে চারদিকে তাকিয়ে বন্ধ জানলা 
যখন দেখি, আর মনে পড়ে যে এর পিছনে আছেন অ।মাদের স্ুযুপ্ত 
ললনাকুল, তখন মন্ুষ্যশক্তির এই দাকণ অপবায়ের কথা ভেবে মন- 
খারাপ হ'য়ে যায় । সব রকম অপরাধেরই হয়তো ক্ষমা আছে, অলনতার 
ক্ষমা নেই। আবার আজকালকার জগতে ঘাড়ে ধ'রে অতাস্ত বেশি 
পরিমাণে কাজ আদায় ক'রে নেবার. যে-প্রথাঃ জীবন তাতে বিষাক্ত, প্রাণ 
যুমু্। ভালোবাসার কাজে যতই আনন্দ, অনিচ্ছার কাজ তত বড়োই 
শাস্তি। জীবিক! উপলক্ষ্যে যত কাজ আধুনিক মানুষকে করতে হয় তা 
সবই প্রায় অনিচ্ছার কাজ, তার পিছনে আছে জবরদস্তি, ছুঃশাসনিক 
কঠোরতা, আর তারই জন্যে যে-কাজে মানুষ বাচে, সে-কাজ্জই আজ 
মানুষকে মারছে? আমাদের দেশে এবিষয়ে বরং মেয়েদেরই সুবিধে, 
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কারণ আপন গুহ একাধারে তাদের লীলাক্ষেত্র ও কর্মকেত্র ; এই ক্ষেত্রটি 
মাইনে-কর! চাকরের হাতে তুলে দিয়ে স'রে ঈাড়ানো, এ হলো অনর্থক 
আত্মবিসজ ন ৷ 

এখানে দেখল,ম কাজ যা হওয়া উচিত তা-ই, অর্থাৎ সমগ্র জীবন- 
যাপনের ছন্দের একটা অংশ । এখানকার কাজে আছে খেলার আনন্দ, 
আছে ব্রতপালনের আন্তরিকতা । বিনস্্র বাধ্যতা আছে, রক্তচক্ষু বাধকতা 
নেই। কেউ অলস নয়, আবার কাজের চাপে কেউ হাপিয়ে উঠছে 
এমনও মনে হয় না । জীবন সহজ ও স্বচ্ছন্দ ; কাপড়চোপড়ের হাঙ্গামা 
নেই__যা খুশি পরলেই হ'লো, যেমন খুশি বেরিয়ে পড় যায় যে-কোনে! 
মুহুর্তে । বেরোবার জন্য যে সাজতে হয় না এট! আমি বলবোই মস্ত 
বাচোয়া। শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠান আছে, কায়দাকানুনের কড়াকড় মেই। 
কারো সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে হ'লে এগিয়ে গিয়ে কথা বললেই 
হলো -দূরে পড়ে রইলো! ইন্ট্রোডকশন ৷ সব মানুষই আত্মসম্মানিত, 
মনুষ্যত্বই পরস্পরের মিলনক্ষেত্রে, মেলামেশা তাই অত্যন্ত সহজ ও সুন্দর ৷ 
মানুষের প্র।ণ এখানে বিকশিত ; স্বাভাবিক মন্ুষ্যধমে জ্ঞানী কর্মী ছাত্র 
ছাত্রী সকলেই এখানে ধনী, তার কাছে ফ্যাকাশে ঠেকে কলকাতার 
ইন্ত্রি-করা নিখুত নিভুলি ভদ্রতা । 


এ-কথা মানতেই হয় যে শান্তিনিকেতন এক ধরনের সামা স্মজন 
করেছে ও কাজে খাটাচ্ছে। কাপড়চোপড় সকলেরই অতি সাধারণ। 
এটা শুনতে বিশেষ-কিছু নয়__বরং এর বিরুদ্ধেই বলবার ছিলে! যদি 
এট একটা ভঙ্গিমাত্র হ'তো। শহরের বন্টোলোক যখন ছেঁড়া জাম! 
প?রে বেরোন তিনি সেটা ভুলতে পারেন না, আর আমরা চারদিকে 
দাড়িয়ে কলগুঞ্জন তুলি_-'দেখলি জো, কত পয়সা এ*র, অথচ কী 
সিম্পল 1 এই বাহবাতেই ছেঁড়া জামার গ্রানি পুরিয়ে যায় । এদিকে 
গরিব যখন বাধা হ'য়ে ছেঁড়া জাম পরে, মে-ও সেটা ভুলতে পারে না, 
মনে হয় চারদিক থেকে অবভ্গ্ধার বাঁকা চোখ তার উপর পড়ছে, কোথাও 


6৩ 


গিয়ে সসংকোচে দাড়ায়, কথা বলতে গিয়ে মুখ ফোটে না। কে বড়ো- 
লোক আর কে গ'রব সে-কথাটাই এখানকার আবহাওয়ায় মনে থাকে না, 
জামা-কাপড়টা তাই দ্রষ্টবাই নয়। তাই ব'লে বৈরাগোর অ-মান্ুষিক 
আদর্ণও প্রচলিত নয়, সৌন্দবপ্রিয়তা ন!নাভাবে উৎসাহিত । প্রতিদিনের 
বাবহারের জিনিশ সুন্দর হবে, কিন্ধ সে-সৌন্দযের নির্ভর বিশ্তশালিত। নয়, 
তাকে রচনা করতে হবে আপন আন্তরিক প্রেরণায়, সহজ রুটিচেতনায়, 
শিল্পবোধে । সেটা কেনবার জিনিশ নয়, সেটা সৃষ্টি । 

আসলে মানুবের মানুষিক বৃত্তিগুলিরই এখানে প্রাধান্থা ব'লে 
বাইরের বৈষম্য চাঁপা পড়ে । তাছাড়া সাধারণ স।ংস্ূতিক স্ব খুব উঁচুতে, 
তাই করো সঙ্গেই তেমন তীব্র আন্তরিক অনৈকা অনগ্রভব করতে হয় ন1। 
সংস্কৃতি যে স্বতুই শ্রদ্ধেয়। শিল্পকলা যে শ্বীয় মহিমাতেই বরেণা, 
এ-চেতন! এখানে সবত্র পরিবাপ্ত। সাহিতিাকের, শিলীর, যে-কোনোরকম 
মনীষাব্যবসায়ীর শান্তিনিকেতন তাই মানসগৃহ । চারদিকের মুঢতার, 
রুচিহীনতার ধূ-্ধু মরুভূমির মধো এ একটি শ্যামল সরস গীতগঞজিত 
বনদ্ভূুমি। আমর! সাহিত্যিকরা সাধারণত উৎপীিত € অপমানিত 
জীবনযাপন করি এ-কথা বলতে বাধা নেই । যে-সমাজে আমাদের 
দিন কাটে সেখানে এ-কথা মনে করবার উপলক্ষা খুবই কম ঘটে 
যে সাঠিতা বা অন্য-কোনেো শিল্পকর্ম করবার মতে কিছু । এ যে 
নেহাৎ একটা বাজে বদখেয়াল নয়, কোনো দিক থেকে এর কোনো- 
রকম সার্থকতা যে আছে কারো কথার বা বাবহারে সে-রকম প্রকাশ 
পায় না। জীবনের সাংসারিক ক্ষেত্রে সাহিত্যিক ব'লে কেউ খাতির 
করবে সে-কথা ভাবাই যায় না, ওখানে বরং ওটা একট অপবাদ, 
কেননা সাহিত্যিক মানেই অকেজো অপদার্থ লোক । “ইনি সাহিত্যিক, 
_এই ব'লে যদি কাউকে পরিচয় করিয়ে দেয়া যায় তাহ'লে বেশির 
ভাগ শ্রোতার মুখে যে একটি অতল শুম্ততার ভাব ফুটে ওঠে তা! 
দেখে নিজেকে রীতিমতো অপরাধী মনে হয়। এই একাম্ত বিবর্ণ 
নিরপেক্ষতা তবু ভালো কিন্তু কেউ-কেউ আছেন যারা মহৎভাবে 
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একটু হেসে বলেনঃ ও, আপনি সাহিত্যিক! তা আমরা দেখুন 
সাত কাজে ঘ্বুরি, সাহিত্য-টাহিত্যের খোজ রাখা সম্ভব হয় না, তবে 
হা-আপনার লেখা-টেকা দেখেছি বটে। এ-কথা শুনে মেজাজ 
ঠিক রাখা শক্ত, তবু রাখতেই হয়, ভদ্রতার দাবি এমনিই অন্যায় । কিঞ্চিৎ 
ধনবান ব্যাঙ্কওয়ালা কি ফিল মওয়ালা কি দিগ গজ জ'াকালে। প্রোফেসর, 
এই ধরনের মহোদয়দের মধ্যে সাহিত্যিক সম্বন্ধে একট। তীব্র প্রতিহিংসা- 
বৃন্তিও মাঝে-মাঝে দেখা যায়-__সতি্যি হয়তো জাতে তারা উচু এ-ধারণা 
মন থেকে কিছুতেই তান্ড়াতে না-পেরে স্থযোগ পেলেই এ"র। তাদের 
অপমান করেনঃ সে-অপমান অনেক সময় উপকারের চেহারা নিয়েও 
আসে। এক কথায় বলতে গেলে, এই মধ্যবিত্ত সমাজে কবি কি শিল্পীকে 
প্রকাশ্য কি প্রচ্ছন্ন শক্রতার আবহাওয়ায় দিন কাটাতে হয়। কথাটা খুব 
খোলাখুলিভাবে বললুম, কেউ কিছু করবেন না । সত কথা, শিল্পকলা 
সম্বন্ধে যথার্থ উৎসাহী ব্যক্তি এত বড়ো কলকাতার শহরে ক'জন আ'র 
আছেন! এখানে গুনীজনের চাইতে বড়ো চাকুরের খাতির বেশি আবার 
বড়ো চাকুরের চেয়েও বেশি খাতির বর্বর ব্যবসায়ী কি মেদাচ্ছন্ন জমি- 
দারের, টাকার মাপেই এখানে মানুষের মূল্য, এমনকি বেশ নামজাদা 
“কলচর্ড মহলেও তা-ই । আমরা তাই বাধ্য হয়েই নিজের একটি 
সংকীর্ণ দল বেছে নিয়ে তারই মধ্যে চলাফেরা করি । এটা অনেকে 
বলেন বটে অন্বস্থ্যকর, কিন্তু আমি তো! দেখি বাঁচবার এটাই একমাত্র 
উপায় । মানুষ মাত্রেই স্বধর্মী খোজে, সেট! প্রকৃতিরই নিয়ম ; অনুকূল 
পরিবেশ না-পেলে প্রাণ কাচে না। আমরাও যে যার সাধ্যমতো 
নিজেদের ঘিরে এমন একটি গণ্ডি রচন! করিঃ যেখানে নানা মতভেদ 
থাকলেও সাহিত্য শিল্পকলার সার্থকত। সম্বন্ধে সাজনিক স্বীকৃতি আছে। 
এটা আমাদের করতে হয় আত্মরক্ষারই প্রাকৃতিক তাগিদে? কারণ এটুকু 
অবলম্বন অন্তত নাঁ-পেলে আমাদের অস্তিত্ই যে শুন্য হ'য়ে যায়। 
এ-গপ্ডির বাইরে যখন যাই, যাই শক্ত খোলশ এ'টে, কারণ বাইরে হুঃসহ 
শূন্যতা । তবুকোনো খোলশই এমন শক্ত হয় না যে অনাহত অবস্থায় 
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বাড়ি ফেরা যায়। বরং অনুভৃতিষ্চলো আমাদের কিছু স্ুদ্দ্প বালে 
লাঞ্কনাও সইতে হয় বেশি । 

এই ছুতিক্ষের মধ্যে যদি কোনোখানে দেখি সচ্ছলতা, যদি খোজ 
পাই পরিপূর্ণ শিল্লীজীবনের, তার আকুষণ আমাদের পক্ষে ছুনিবার । 
কলকাতায় যামিনী রায়ের কাছে গিয়ে এত ভালো লাগে এই কারণেই । 
চারদিকে ভ্ছবিতে-ঘের৷ তার ঘরগুলিতে মন যেন পরিপূর্ণ ক'রে নিজের 
মনের-মতোকে পায় সমস্ত পৃথিবী ভরে তীব তিক্ত যুদ্ধ-_এখানে শাস্তি, 
এখানে মুক্তি। আর-কিছু নয়, বসে-ব'সে শুধু এই বিশুদ্ধ আবহাওয়!টি 
উপভোগ করি, শিল্প এখানে চরম, শিল্পী হ'তে পারা কে কত বড়ে' 
সার্থকতা চারদিকের দেয়াল তা৷ নীরবে ঘোষণা করছে । সঙ্গেসঙ্গে নিজের 
আত্মসম্মীনবোধ বাড়ে, নিজের মর্যাদায়__য। সাংসারিক জীবন প্রতি 
মুহুর্তেই তার নোংর] পা দিয়ে থেৎলে দিচ্ছে_বিশ্বাসী হ'তে শিখি। 
এই অনুকুল আবহাশয়াই আমরা চারদিকে খুজে বেডাই, দৈবাৎ কোনো 
খানে পেলেই উচ্ছুসিত হয়ে উঠ্ঠি। শান্তিনিকেতনে দেখলুম জীবন 
আর শিল্পের আনন্দিত সমন্বয় । শিল্প এখানে শৌখিন বিলাসিত। নয়; 
বিশেষ-বিশেষ উপলক্ষ্যে পরবার পোশাকি কাপড় নয়, এখানে জীবনই 
শিল্প, শিল্পই জীবন। এর মধ্যে বাইরের উন্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতির স্থুর- 
সংযোজন চলেছে দিন-রাত্রিতে ঝতুতে-ঝতুতে, জীবনের এশ্বষে কোনো 
থান দিয়েই ফাক নেই ! গুণীজনের সন্মান স্বতঃসিদ্ধ। বিদ্যা তার নিজের 
গৌরবে মাথা তুলে দীড়ায়, শিল্পকলার জন্য সবদিককার সবগুলি দরজ। 
আছে খোলা-_যে-কোনদিকে বুদ্ধিবৃত্তির সামান্য চর্চাও যিনি করেন, 
তিনিই এতে খুশি হবেন। অন্য সমস্ত ক্ষেত্রে অপদস্থ যে-সাহিত্যিক, 
এখানে এসে সে পাবেই স্বীকৃতির স্বাক্ষর ; এই একট জায়গায় অন্তত 
সুদ্ধ, সাহিত্যিক বলেই একজন মানুষ মূল্যবান । 

নিজের কথা বলতে পারি। আমি যে সাহিত্যিক সেটা প্রাত্যহিক 
সাংসারিক জীবনে উল্লেখযোগাই মনে করি না, কেউ কথাট। পাড়লে 
লজ্দিত বোধ করি। আমার সে-পরিচয় অল্প কয়েকটি বন্ধুর কাছে। 
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আমার লেখা ভালে হ'তে পারে কি মন্দ হ'তে পারে, কিন্তু সাহিত্য 
আমি ভালোবাসি সেকথা জোব ক'রেই বলবো, রচনায় শক্তির অভাব 
থাকতে পারে, ইচ্ছা কি উৎসাহের অভাব নেই। ব্যক্তিগত জীবনে 
আমার এই সাহিত্যবৃত্তি খুব অল্প কয়েকটি লোকের কাছে প্রকাশিত; 
কারণ এটা নিশ্চিত জেনেছি যে বৃহৎ জগতের কাছে এর কোনো মূল্য 
নেই। কিন্তু শান্তিনিকেতনে দেখলুম, আমি যে সাহিত্যিক তার কিছু- 
না-কিছু মূল্য সকলেই নিঃইসংশয়ে স্বীকার ক'রে নিচ্ছেন। রবীন্দ্র- 
রাজধানীতে এতে অবাক হবার কিছু হয়তে। নেই, কিন্তু এটা যে 
খুব ভালো লেগেছে সেটা লজ্জা নাক'রেই স্বীকার করবো । আমি 
যে-কাজ করি সেটা যে একেবারে অনর্থক নয়, তার যে কিছু সামাজিক 
মূল্য আছে, সেটা অল্প পরিসরের মধ্যে অল্প সময়ের জন্য বুঝতে 
পারাও কম কথা নয়। একট। অবিমিশ্র সাহিত্য-শিল্লের আবহাওয়ার 
মধ্যে দিনগুলি কেটেছে, আমি তাতে পেয়েছিলাম উজ্জীবনী প্রাণ- 
রস। এ ক'দিন খবরের কাগজ পড়াও বাদ দিয়েছিলুম, কলকাতার 
ফুটবল আর ইওরোপের মহাসমর সম্বন্ধে থাকতে পেরেছিলুম অজ্ঞতায় । 
স্বীকার করবো এ-হাওয়া-বদলটা বড়োই স্বাস্থ্যকর লেগেছিলো । 
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গলায়ণ ? 


আমি নিশ্চিত জানি এখানে আমার প্রগতিশীল বন্ধুরা তুমুল আপত্তি 
ভুলবেন । তারা বলবেন এ-সব কথা আমার ণপলায়নী” মনোবুত্তির 
পরেচায়ক, অর্থাৎ আমি চাই জীবন থেকে পালিয়ে হাতির ঈীতে 
গড়া চোরাকুঠ্রিতে লুকিয়ে থাকতে, উনিশ-শতক-শেষের খেয়ালি 
কবিত্বের আমি জীর্ণ অপভ্রংশ মাত্র, এবং আমার মতো। লেখককে 
একটুও প্রশ্রয় দিতে তারা রাজি নন, সে-কথাও বেশ স্পষ্ট ভাষাতেই 
জানিয়ে দেবেন । আমি এটুকু নিবেদন করতে চাই যে রাজনৈতিক 
বিষয়ে কিছু কবিতা লিখলেই যদি এক্সেপিস্ট-কলঙ্ক ভঞ্জন করা যায় 
তাহলে আমার পক্ষে চেষ্টা করা ছুঃসাধ্য হয় না, কিন্তু সে-বিষয়ে 
বিশেষ ভরসা পাই না যখন দেখি যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ__রাজনৈতিক 
রচনার যিনি অতুলনীয় ভাগ্ার--ও-অপবাদ তারপরেও বধিত 
হয় । তাহ'লে বলবার থাকে যে জীবন থেকে পালানে! যখন সম্ভব 
নয়ঃ আর জীবনের ক্ষেত্রও অনেক, তখন প্রত্যেক মানুধকে তার 
নিজের ক্ষেত্রেই বিচার করা ভালো । আমি যদিকবি হই তাহলে 
কবি হিশেবে আমার করবা ভালে! কবিতা লেখা, তাছাড়া কিছু 
নয়, জীবনের সঙ্গে সেই আমার যোগস্ুত্র। আমি যদি বাণিজ্য 
কি রাজনীতি সম্বন্ধে মু হই, ফুটবল কি ঘোড়দৌড়ের খবর না রাখি 
তাহলে ক্ষতিকী? আমি বরং বলবো, ভালে। কবিত। লেখবার জন্তে 
যে-রকম জীবন আমার নিজের পক্ষে সব চেয়ে অনুকূল ব'লে জানি 
আমি চাইবো আমার জীবনকে সে-ভাবেই গড়তে, সেটা এক্ষেপিজ ম্‌ 
নয়, সেটা শুভবুদ্ধি। এখানেও কবিতে কবিতে প্রভেদ হবে; কেউ 
চাইবেন নির্জন আত্ম-নিমগ্র জীবন, কেউ ব। সামাজিক জীবনের 


৫৯ 


জটিলত।, অগ্ক কেউ হয়তো “ছাত্র আর মজুরের উজ্জল মিছিল" থেকে 
প্রেরণা পাবেন-_বেশির ভাগই কখনো এদিকে কখনো! ওদিকে ঝু"কবেন ; 
সম্পূর্ণ আত্মসংহত কি সম্পূর্ণ বহিব্যাপ্ত কোনো কবিই বোধ হয় নন, তবে 
বিশেষ-এক দিকে পক্ষপাত সকলেরই ধরা পড়ে-সাহিত্যের আভ্যন্তরীণ 
তাগিদ হিশেবে ও-সবেরই সমান মূলা, এর মধ্যে বিশেষ কোনো -একটিকে 
গ্রহণ না-করাটাই 'পলায়নী” মনোবৃত্তি এ-কথা বললে আর যা-ই হোক 
সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলা হয় না। এ-সব কথা যারা বলেন তাদের 
সংজ্ঞা মেনে নিলে পুথিবীর অনেক বড়ো কবিতেই এস্কেপিজম্*এর লক্ষণ 
আবিষ্কার করা শক্ত হয় নী, এবং সে-হিশেবে এ অপবাদ গ্রহণ 
করতে কোনে। কবিরই আপত্তি হবার কথা নয়। আসলে অবশ্য কোনে। 
ভালো কবিই এক্ষেপিস্ট নন, হ'তে পারেন না কারণ জীবনের কোনো- 
একট! দিক সম্বন্ধে গভীর আন্ত।রক অনুভূতি তার রচনায় ফুঃটগ্গে ব'লেই 
তিনি কবি ব'লে স্বীকৃত । সেটা জীবনের কোন দিক হবে, অর্থাৎ তিনি 
কী বিষয়ে লিখবেন এবং কেমন ক'রে লিখবেন তা নিয়ে কোনো ফরমাশ 
চলে না, সেট! সম্পূর্ণ তার নিজের উপরেই ছেড়ে দিতে হয়, পছন্দ 
না-হ'লে ঠেলে সরিয়ে রাখবার অধিকার তে। সকলেরই রইলো । ধার 
রচনায় জীবনের যত বেশি দ্রিক প্রকাশিত তিনি তত বড়ো কবি, 
যে-কারণে দান্তে শেল্সপিয়র রবীন্দ্রনাথকে মহাকবি ব'লে মানি । পরিধি 
ধার সংকীর্ণ থিনি ক্ষুদ্র কবি, কিন্তু কবি নিশ্চয়ই । ক্ষুদ্র কবিরও যথার্থ 
ভালো কবিতা যখনপড়ি তখন ঠিক সেই আনন্দই পাই যে-আনন্দ 
মহ।কবির কোনে। একটি বিক্ষিপ্ত কবিতায় ক কাব্যাংশে । এইজন্যে 
দেখি কয়েকটিমাত্র কবিতায় কত কবির খ্যাতির নির্ভর ; অতি সম্পদশালী 
সাহিতোযোরও এত সম্পদ নয় যে একটিও ভালো কবিতা ফেলে দিতে 
পারে। ভালো কবিতা লিখতে পারলেই কবি সার্থক, অন্য-কোনো। 
কথাই ওঠে না। 

এই হ'লে সাহিত্যের কথা । এখানে এক্ষেপিজ ম-এর প্রসঙ্গ 
অবান্তর কেনন। সাহিত্য বলতে যা! বুছ্ছি তা জীবন সম্বন্ধে বিশেষ- কোনে! 
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বাণী অবশ্যই বহন ক'রে আনে, জীবনের গভীর গহন হ'তেই তা উৎসারিত, 
তাই এস্ষেপিস্ট সে কখনোই নয়। কোনে লেখা অপছন্দ হ'লেই ধারা 
এ শব্দটি প্রয়োগ করেন, তারা বিদ্বান ও কৃতী বাক্তি হ'তে পারেন, কিন্ত 
সাহিত্যবিচার তাদের এল।কা নয়। তার] সাহিতোর বিষয়বন্ত্ব মাত্র 
বিচার করেন, শিল্পকর্ম হিশেবে তাকে গ্ভাখেন না । তাদের মনে বিশেষ 
একট। সামাজিক লক্ষ্য আছে, সেই লক্ষা-সাধনের প্রয়োজনে কোন লেখা 
কতটুকু বাবহাধ তার বাইরে তীদের দৃষ্টি যায় না ব'লে যেটাকে অব্যবহাধ 
মনে হয় সেটাকে তৎক্ষণাৎ এস্কেপিস্ট কি রোম্যান্টিক কি এ রকম কোনে 
ছাপ মেরে অপাংক্তেয় করতে তাদের দ্বিধা হয় না। তাদের লক্ষ্য মহৎ 
সেটা! স্বীকার করবো, কিন্তু সাহিত্য কি শিল্পকর্ম ছারা সে-লক্ষ্যে পৌছনো 
যাবে সেটা! মনে করাই ভ্রান্তি। শিল্পরচনার আর সমাজরচনার জগৎ 
সম্পুর্ণ ই স্বতন্ত্র । ছেলেবেলায় শুনতুম__তোমাদের লেখ দিয়ে কী হবে ? 
তাতে কি দেশ স্বাধীন হবে? তার চেয়ে লন বানাও, কি গেঞ্জির কল 
কিনে বাড়িতে বসাও, তবু একটা! কাজের মতে। কাজ করবে । এ-কথা 
শুনে তখন খুব হেসেছি, কিন্তু আজকাল আবার এ আপত্তিই শোন। 
যাচ্ছে-_-তফাৎ শুধু এই যে এতটা খোলাখুলিভাবে কথাট বলা হয় না, 
এবং বেশ খানিকট। পাগ্ডিতোর প্রলেপ লাগিয়ে যেটা বলা হয়, 
তার মর্ম এই যে গেঞ্জির কল বসালে যে-ধরনের কাজ করা হয় সেই 
ধরনের কাজ তার। সাহিত্য দিয়ে করাতে চান। বাংল! সাহিতো 
সমালোচনার এই হাওয়াট। হেসে উড়িয়ে দেবার মতো বাজে অঞ্চল থেকে 
আসছে না, এইটেই আরে! পরিতাপের বিষয় । যারা আমাদের হাত 
থেকে কলম কেড়ে নিয়ে হাতুড়ি ধরাতে চেয়েছিলেন তাদের কথার জবাব 
দেবার দরকার হয়নি, কিন্তু যারা কলমের ক্ষমতা স্বীবার করেন আর 
সেই সঙ্গে কলমকেই হাতুড়িতে পরিণত করতে চান তাদের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া হয়তো। অসম্ভব নয়, এই আশাতেই এতগুলো কথা লিখলুম ৷ তার! 
চান আমাদের দিয়ে তাদের কথা বলাতে, সাহিতাকে গ্রত্যক্ষভাবে 
সামাজিক লক্ষ্যসীধনের অস্ত্র ক'রে তুলতে ; কিন্তু এ-উপায়ে তাদের 


৬১ 


উদ্দেশ্যের দিকে অগ্রসর হবার কোনে। আশা নেই, অথচ সাহিত্যের 
ক্ষতির আশঙ্কা আছে। সে-সব লেখারই তারা খুব বেশি তারিফ করেন, 
যেগুলে। গল্পচ্ছলে প্রপাগান্ডা কিংবা কবিতার আকারে তত্বকথা, তার 
মূল্য নেই বলি না, সংবাদপত্রের সম্পাদকীয়েরও মূল্য আছে, তবে সে- 
মূল্য সাহিত্যিক নয়। এ-সব ধারা লেখেন আশা করি তারা সামাজিক 
লক্ষ্যসধনের আগ্রহে দিন-র।ত জ্বলছেন, কিন্তু তা-ই যদি হয়, গল্প-কবিতা! 
লিখে যে কিছুই হবে না তা তারা নিশ্চয়ই জানেন, কী করলে হ'তে 
পারে তাও জানেন, তবে সে-কাজ না-ক'রে খামকা কালি-কাগজ খরচ 
করেন কেন? তাহ'লে বলতে হয় যে কর্মক্ষেত্রে নামবার শক্তি কি ইচ্ছা 
তাদের নেই, সেইজন্যে অতি কঠোর ভীষণ কর্ম ছাডা যা কখনোই সাধিত 
হ'তে পারে না, গরম-গরম কিছু লিখলেই তা যেন হ'য়ে যাবে, এই রকম 
একটা ভান তারা সবদাই ক'রে থাকেন । অর্থাৎ কর্মক্ষেত্র থেকে 
প।লিয়ে তারা আশ্রয় নেন সাহিতোর নিরাপদ প্রাঙ্গণে সে-হিসেবে 
এক্ষেপিস্ট যদি কোনো-কিছুকে বলা যায় তো তদের প্রপাগাপ্ডিক 
রচনাকেই ! অন্তত শিল্পরচনায় কলাকৌশলের কঠিন সংযম থেকে তার 
যে প্রায়ই পলাতক তাতে সন্দেহ নেই। 

যাকগে এসব কথা । বলতে যাচ্ছিলুম, যুদ্ধ সম্বন্ধে দৈনন্দিন 
উত্তেজিত আলোচন। শুনতে হয়নি, আমার পক্ষে শান্তিনিকেতনের 
হ্ুখকরতার এ-ও একটি কারণ । রাজনীতি আমি বুঝি না, যুদ্ধচালনার কৃট- 
নীতি সম্বন্ধে কোনো ধারণাই আমার নেই--এই দুর্গত দাসদেশে গোটা 
কয়েক সরকারি চাকুরি নিয়ে যে-কাডাকাড়ি কামড়াকামডি রাজনীতির 
ন[মে চলে, তাতেও কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় 
না। আমাদের দেশের চায়ের টেবিলের কিংরা মাসিক-ত্রেমাসিকের 
মিলিটারি স্টাাটেজিস্টদের দেখলে আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে, 
যিনি দিবারাত্র যুদ্ধ ছাড়া আর-কিছু ভাবেনই না। মাপ তার মুখস্থ, 
শাদা কাগজে পিন ফুটিয়ে-ফুটিয়ে বিভিন্ন পক্ষের আপেক্ষিক সংস্থান তিনি; 
প্রতিদিন এ'কে রাখেন, তার কথাবাত্য় যুদ্ধের পরিভাষা খইয়ের মতো 
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ফোটে, সংবাদপত্র নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তিনি কাটান-__তারপর রাত্রে 
ঘুমের মধ্যে রক্তাক্ত ভীষণ স্বপ্ন দেখে এমন সরব ও প্রবল অঙ্গচালনা 
করেন যে তার সহধমিণীকে যুদ্ধের বাস্তবিক স্বাদ যৎকিঞ্চিৎ পেতে হয়। 
মনো বিজ্ঞানীর! ব'লে থাকেন যে যুদ্ধের কারণ আধুনিক জগতের সবজনীন 
নিউরসিস ! সে-কথা ঠিক কিন! জানি না, তবে আমরা বাঙালিরা, যারা 
প্রায় ছুই শতাব্দী ধরে একটা অস্ত্র চোখেও দেখি না, খেলার মাঠের 
মারামারিতে যাদের শৌধের চরম পরিচয়, আমরা যে লোমহধণ মহাঁ- 
সামরিক বর্ণনায় আমাদের স্নায়ুবিকারকেই তৃপ্ত করি, সেটা খুবই সম্ভব মনে 
হয়। তাছাড়া এ-কথ। তো৷ বলাই যায় যে মহাসমরের পরিচালনার ভার 
যখন কোনোদিক থেকেই আমার উপর ন্যস্ত নয়; তখন অনর্থক তা নিয়ে 
বাকবিতণ্ডা না-ক'রে চুপচাপ নিজের মনে নিজের কাজ করাই ভালো । 
সকলের অধিকার ক্ষেত্র এক নয়, যে যার সীমানা মেনে চলবে, এবং 
নিজের সীমানার মধ্যে অনলস উৎসাহে কাজ ক'রে যাবে- এই সহজ 
কথাটি মেনে নিলেই অত তর্ক ওঠে না। আমি যদি দেশোদ্ধারত্রতে 
নামি তাহলে দেশের উদ্ধার কিছুই হবে নাঁ, সেই সঙ্গে আমিও নষ্ট 
হুবো, কাবণ ও-কাজের যোগ্যতা আমার নেই, অন্য-কোনে। ক্ষেত্রে সামান্য 
শক্তি থাকা অসম্ভব নয়। অন্যপক্ষে, বাঙালি কর্মবীর শ্রীযুক্ত নলিনী- 
রঞ্জন সরকার যদি কবিতা লেখবার চেষ্টা করেন তাহ'লে তার নিজের কিংবা 
স্বদেশের ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই। যে যা পারে না তাতে হাত না- 
দেয়াই ভালো, যাতে আন্তরিক উৎসাহের কিংব! স্বাভাবিক ধারণাশক্তির 
অভাব তা নিয়ে একটু শৌখিন নাড়াচাড়া করতে যাওয়া মৃট়ত|। 
কবি হ'তে হ'লে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করতে হবে কবিহরবিকাশেই, 
কর্মী যিনি কর্মই হবে তার জীবনের অবিরাম সাধনা । এ ছুয়ের 
সংযোগ অসম্ভব বলি না, কিন্তু তাদের মহল আলাদা, কেনন। কমক্ষেত্রে 
কবিত্বের উম্মাদনা অসঙ্গত, আবার কর্মের ঘোর কুটিল পন্থার নিতা 
নিষ্ঠুর ছন্ব দর্শন বিজ্ঞানের উপাদান হ'তে পারে, সাহিত্যের নয়। 
কর্মের প্রারস্তে যেখানে উদ্দীপনার প্রজ্জলন সেখানে কবিপ্রকৃতি সহজেই 
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সাড়া দিতে পারে, কিন্তু দিনের পর দিন নীরস, কঠিন ও জটিল কর্ম- 
সাধনার পক্ষে বেজ্ঞানিক নৃষ্টি দরকার, কল্পনাপ্রবণ কবিচিত্তের সেট! 
ক্ষেত্র নয়। অন্তপক্ষেঃ কর্মে যারা প্রতিভাবান, কিংবা মনে-প্রাণে ধারা 
কর্মী, তারা তাদের সমস্ত সময়, সমস্ত উদ্যম এ জটিল, কঠিন ও নীরস 
সাধনাতেই প্রয়োগ করেন, সাহিত্যশিল্পের আলোচন। প্রকৃত অধিকারীর 
হাতে ছেড়ে দিতে তাদের আপত্তি হয় না। করমীপুরুষের আকৃতি নিয়ে 
যারা সাহিত্য বিষয়ে বাকবিতণ্ডা করেন মাত্র, তীর প্রকৃতই কর্মী 
কিনা সে-বিষয়ে তাই সন্দেহ জাগে, আর সাহিত্যকে কোনো বাঞ্থিত 
উদ্দেশ্যসাধনের যন্ত্র হিশেবে যশীরা ব্যবহার করতে চাচ্ডেন তারা যে 
সাহিত্যিক নন তাদের রচনাতেই তার পরিচয় । 


চাষা চাষ করবে, কবি কৰিতা লিখবে, রাজনীতিক থাকবে 
রাজনীতি নিয়ে-এর চেয়ে সখের অবস্থা আর কী হ'তে পারে? 
স্বস্থ স্বাধীন অবস্থায় সাধারণ লোকের রাজনীতি নিয়ে খুব বেশি ব্যস্ত 
হবার কোনে। কারণই নেই, সে-সময়ও হয় না, কারণ নিজের কাজ ও 
ধাক্তিগত স্্খছুঃখ নিয়েই সবাই ব্যাপূত। এমন-কোনো। সমাজ যদি 
কখনো জন্ম নেয়, যেখানে সকলেকই স্বাধীন ও সুস্থ, সকলেই নিজের 
মনের মতো কাজে আনন্দিত ও সে-কাজের উপযুক্ত মুল্যে পুরস্কৃত, 
সেসম!জে আজকাল আমরা রাজনীতি বলতে যা বুঝি তা হয়তো 
থাকবেই না। এই পাথিব স্বর্গ ভাববিলাসীর অলস স্বপ্ন মাত্র এ-কথ। 
মনে করতে ইচ্ছা! করে না, কারণ এ-ই “তা প্রতি মানুষের বাঞ্ছিত 
জীবন, মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ বাঞ্জনাই তো. এই । এ-পধন্ত যা হয়নি, 
ভবিষ্যতেও কখনো তাহবে না তা কেমন ক'রে বলি? এ-প্যস্তও 
আমরা দেখেছি যে অপেক্ষাকৃত শান্তির সময়ে সাধারণ লোকের জীবন 
তার আপন কাজ, তার ছোটো-ছে।টো স্খছুঃখই ভরে থাকে, কিন্ত স্বাস্থ 
যখন নষ্ট হয়, অশান্তি জেগে ওঠে, ছুধোগ আসে ঘনিয়ে, তখনই সমগ্র 
জনসাধারণের মন রাজনীতি গ্রাস ক'রে নেয়, কারণ তখন প্রত্যেকের 
ব্যক্তিগত জীবনে পড়ে আশঙ্কার ছায়া । আজকের দিনে পৃথিবীর 
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সমস্ত দেশে এমনি একটি দারুণ ছুঃসময় উপস্থিত, সমাজের অস্তলীন 
দ্নন্ব আজ বীভৎসবূপে প্রকট ! এ-অবস্থায় শিল্পকলা একট! বিলাস 
মাত্র, এরকম কথা উঠতে পারে। কথাটা বিশেষকিছু নয়, কারণ 
বাড়িতে কারে গুরুতর অস্থখ করলে যেকোনো কবিকেই কিছুদিন কবিতা 
লেখা বন্ধ রাখতে হয়। তাই ব'লে এটা প্রমাণ হলো না যে কবিতা 
লেখা ব্যাপারটাই তুচ্ছ । তেমনি সববাগী মমপীড়ার সময়ে শিল্পকলার 
শুধু নয়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের চচাও হয়তে। ব্যাহত হবে, এমনকি কিছুদিন 
ন1-হয় স্থগিতই রইলো, যেমন কোনো-কোনো তরুণ ইংরেজ কবি কলম 
ফেলে বন্দুক কুলে নিয়ে স্পেনের যুদ্ধে গেলেন, গিয়ে প্রাণও 
হারালেন । মনে রাখতে হবে তার! রণক্ষেত্রে নেমেছিলেন কবি হিশেবে 
নয়, মানুষ হিশেবে, তখনকার মতো কাবোর প্রেরণার চাইতে কের 
প্রেরণা তাদের মনে প্রবল হয়েছিলো । কব হিশেবে ধার কতর্ব্য 
শুধুই ভালো কবিতা লেখা, মানুষ হিসেবে তার শন্ান্ত কতবা থাকে । 
সন্তানের অস্থখ করলে আমি যদি সারা রাত জেগে কাটাই তাতে 
আমার কবিত্বের কিছু পরিচয় নেই, সেটা নিছক সাধারণ মন্ুস্থাত্ব | 
অস্থথের সময় যেমন কাবাগ্রন্থের চাইতে ডাক্তারের প্রেস্কপশনটারই বেশি 
দরকার, তেমনি ছুর্যোগের দিনে শিল্পকলার চাইতে প্রপাগাণ্ডারই বেশি 
প্রয়োজন এ-কথাটাও মানা যেতে পারে, কিন্ত সেই সঙ্গে এও বলবো যে 
সেটাকে যেন নির্জল৷ প্রপাগাণ্ডা বলেই মানি, সেটাই যুগোপযোগী 
যখার্থ সাহিত্য এমন ভাণ যেন না করি । রোগের সমস্ত লক্ষণের বর্ণনা 
দিয়ে পদ্ধরচন1 করলে রোগও সারবে না, কবিতাও হবে না । রোগশয্যার 
পাশে বসে বিনিদ্র রাত্রিতে হঠাৎ যদি একটি কবিতা লিখেই ফেলি, 
তখনও আমার চেষ্টা হবে যাতে সেটি ভালে। কবিতা হয়, আর তার 
বিচারও হবে কাবোরই আদর্শে, আমার সন্তানের গীড়ার কথা সেখানে 
উঠবে না । জাগতিক ছুঃসময়ের চিন্তা যদি কোনো কবির মনে এমন 
তীব্রভাবে আঘাত করে যে তিনি কবিতা লেখাই বন্ধ ক'রে দিলেন 
তাহ'লে স্বতন্ত্র কথা, কিন্ত যদি তিনি কিছু লেখেন, আজ ছুর্দিন ব'লে 
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সে-রচনাকে খাতির করলে চলবে না, দেখতে হবে সেটা শিল্পের আদর্শে 
উত্তীর্ণ হ'লে! কিনা । যিনি কবি তিনি যে য্দ্ধাক্ষোত্রে বসেও ভালো। 
কবিতাই লিখবেন, তার মনে শিল্পের উৎকর্ষের যে-ধারণা তাকে শিথিল 
হ'তে দেবেন ন। তার প্রমাণ অনেক বার পাওয়া গেছে আমি যদি 
আমার রচনায় ধনতন্ত্রের কালান্তক মুত্তির বর্ণনা! করি তাহ'লেই যেমন 
লাফিয়ে ওঠবার কিছু নে, তেমনি যদি প্রিয়ার মাখির বন্দনা? করি 
তাতেও হতাশ হবার কারণ দেখি না। যেকোন অবস্থায়, যেকোন 
ছুরবস্থায়, উভয় বস্ত্ই কাঁবোর বিষয় হ'তে পরে, এবং উভয়ক্ষেত্রেই সব, 
এটরকু বিচার করতে হবে যে রচনাটা যথার্থ সাহিত্য হয়েছে কিন] । 
শিল্পকলার মূল্য তার নিজেবই মধো, অন্য-কোনো৷ উপলক্ষ কি উদ্দেশ্য 
থেকে ধার করা নয়ঃ এ কথা ভুলে যাওয়া আর মুলগত মুলবোধ হারানে। 
একই কথা । 
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রবীন্দনাথ ও শান্তিনিকেতন 


শিল্পীর, সাহিত্যিকের মূল্য শান্তিনিকেতনে স্বীকৃত এবং সেখানে একটি 
বিশুদ্ধ শিল্পচচণর আবহাওয়ায় সময় কেটেছে এ-কথ। বলতে গিয়েই এত 
কথা উঠলো । এ-কথা এতটা জোর দিয়ে বলতে হ'তো না, যদি না 
দেখতুম বাংলাদেশে সাহিত্যের নামে যা-কিছু চলে তাতে অধ্যাপক; 
সাংবাদিক, বণিক, আইনজীবী, চাকুরে, ছাত্র, বেকার ইত্যাদি নানারকম 
জীবই উপস্থিত, অনুপস্থিত শুধু সাহিত্যিক। ( বলতেই হয় এ-বিষয়ে 
বৈজ্ঞানিক আর ডাক্তাররা এ-পধন্ত প্রসংশনীয় স্ুবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে 
এসেছেন, কোনো সাহিত্যসম্মিলনের মূল সভাপতি হিশেবে শ্রাযুক্ত 
বিধানচন্দ্র রায়ের নাম যে এ-পন্ত একবারও প্রস্ত/বিত হয়নি তাও কম 
আশ্চধ নয়) বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষত সমসাময়িক সাহিত্যের সঙ্গে 
কোনোরকম সংশ্রব রাখেন ঝলে জানা যায় না। বছরে ছু'তিনবার 
ক'রে বহু অর্থব্যয়ে যে-সব সাহিত্য-সম্মিলন অনুষ্ঠিত হ'য়ে থাকে, তাতে 
এক-আধজন সাহিত্যিক যদি উপাস্থত থাকেন সে নেহাৎই দেবক্রমে | 
আসলে ওগুলে। হয় একদল লোকের আমোদের ক্রীডাক্ষেত্র, সাহিত্যের 
সঙ্গে তার সত্যিকার সংযোগ খুবই কম । কিছুদিন আগে কলকাতায় 
পি. ই, এন. নামে একটি সাহিতাসংসদ স্থাপিত হয়েছিলো, তাতেও 
দেখেছি সাহিত্যিকের চাইতে অসাভিত্যকেরই ভিড় । এ-রকম উদাহরণ 
অনেক দেয়! যায় । যেখানে গেলে সাহিত্যিক অনুভব করতে পারেন 
যে এই তার মনের যথার্থ লালাক্ষেত্র, যেখ।নে তিনি সম্পুর্ণ আরাম পান, 
এমন জায়গা এ-দেশে সত্যি খুব কম। এ-বিষয়ে শাস্তিনিকেতনের 
তুলনা নেই । 

সমস্ত-কিছু মিলিয়ে শান্তিনিকেতনে এই যে দেখলুম আমাদের 
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হৃদয়ের বন্ধু-প্রদেশের ছবি, বলাই বাহুল্য তার মূলে রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । 
তর প্রভাব এখানে কী গভীরভাবে ব্যাপ্ত, “দৈগন্তিক মরীচিক।'-ঘেরা 
“আশ্রমের এই সবুজ জটলা"য় পা দিলেই বোঝা যায়। এখানকার সব 
মানুষের মধ্যে তর পরিচয় তশারই চরিত্রচিহ্ন সমস্ত আবহাওয়ায়-_ 
রীতিনীতিতে, শিষ্টতায়, কথোপকথনে । অবাক হ'য়ে যাই যখন কারো 
সামান্য কোনে! কথায় কি ক্ষুদ্র কোনে! ভঙ্গিতে হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে ওঠে 
রাবীক্দ্রিক আভা, মনে হয় তশার ব্যক্তিত্ব-বিকীরণেই ঠিক এমনটি সম্ভব 
হ'লো। এই শ্াস্তিনিকেতন, বিশ্বভারতীর প্রাঙ্গণে জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিতা 
সংগীত চিত্র নৃতা নট্যকলার অনুশীলন, মেকলের মেকি বিগ্যার বিরুদ্ধে 
ঈাড়িয়ে শিক্ষণর এই আনন্দময় আত্মীয়তা, মৃঢুতার ধুর সাআজো 
সংস্কৃতির এই উজ্জ্বল উপনিবেশ- এ-সব যে রবীন্দ্রনাথের ন্ষ্টি তা শুধু 
একটা এঁতিহাসিক তথ্য হ'য়ে নেই, এখানে এলে প্রতি মুহূর্ত আনে 
তার জীবন্ত অনুভূতি । বিরাট কম-কাঁণ্ড নিঃশব্দে চলেছে, নানা বিভাগে 
নানা গুণীর সানন্দ অধ্যবসায়, আর এই সমস্তকে জড়িয়ে, ফুটিয়ে, পূর্ণ 
ক'রে রয়েছে যে-কবির প্রতিভা তিনি এখন অদৃশ্য ও নিশ্চল । অন্ধকার 
ঠাণ্ডা ঘরে বন্দী হয়েও তশর দৃষ্টি সবত্র প্রসারিত--কোথায় কোন 
তাতিথির সামান্য অন্ুবিধে হলো তাও তর নজর এডায় না-_নিজে 
অকঙ্ক হ'য়েও সমস্ত কর্মের তিনিই প্রেরণা, তিনি প্রচ্ছন্ন কিন্ত তিনিই 
সব। তখরই সম্তোগ-শ্রোত, তারই উচ্ছল জীবনানন্দ বয়ে চলেছে 
উন্মীলিয়মান শিশুচিত্তে, কিশে।রজীবনের মধুরিমায়ঃ নাচে, গানে 
আতিথেয়তায়, খতুতে-ধতুতে উৎসবে অনুষ্টানে, মাঝখানে তিনি স্তব্ধ 
হ'য়ে বসে। সমস্ত আশ্রমটি যেন কবির একটি বিস্তৃত গৃহাঙ্গন, 
উত্তরায়ণে ঢুকতেই যেমন পাওয়! যায় কলের গন্ধের অভিনন্দন, তেমনি 
তশর প্রতিভার সৌরভ হাওয়ায় নিঃশ্বেসিত। আমরা যেমন যে যার 
পছন্দমতো জিনিশ দিয়ে ঘর সাজাই, তেমনি তিনি তার এই বাড়িটি 
সাজিয়েছেন, শুধু কতগুলো নিষ্পাণ উপকরণে নয়, মান্ষিক উপাদানে, 
প্রাণের বৈচিত্র্যে, গাছছপাল। ফুল পাখি আকাশের নীলিমায়, দেশের 
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হুঃসহ অশিক্ষা ও কুশিক্ষার মধ্যে শিক্ষার একটি মহনি আদর্শের জীবন্ত 
প্রয়োগে । এ তো শুধু সাজানো নয়, নিজের মনের মতো! পরিবেষ 
রচনাও শুধু নয়, সাহিতা সংগীত চিত্রকলার মতো এও তশার একটি ন্যপ্রি, 
দেশের, জগতের; উত্তরকালের উদ্দেশে একটি উপচৌকন । 

কবি বলেছেন, 'কমজীবনে আমিও নেমেছিলুম একদিন, চেষ্টা 
করেছি আমাদের দেশের মানুষের ছুর্গতি দূর করতে । হয়তো সে আমার 
অনধিকারচচ, হয়তে। তাতে সার্থক হইনি, ভালোরকম করতে পারিনি । 
কী করেই বা পারধো--সারাজীবন চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে এসেছি ; 
ও তো সত আমার কাজ নয়। কিন্তু বেদনা বেজেছে বুকে, চুপ 
ক'রে থাকতে পারিনি” এই আশ্রম তার কর্মজীবনের প্রতিভূ হয়ে 
রইলো । তার আদর্শ কতটা সফল হয়েছে, কোথায়-কোথায় এবং 
(কান-কোন কারণে রয়েছে অসম্পূর্ণতা, সে-আলোচনায় যাবো না, 
দেখতে হবে তার লক্ষ্যের ব্যাপকতা, তশার সাধনার সবাঙ্গীণত। ৷ 
কঠিন ত্রহ্মচষের আদর্শ নিয়ে যে-আশ্রমের স্ুত্রপাত, সেখানে যে 
প্রাচীন ভারতের অপরিসর ৩পোবন-ছায়া মিলিয়ে গিয়ে দেখা দিলো 
আধুনিক মনুষ্যধর্মের উদার এ্রশ্বধ, এ রবীন্দ্রনাথেরই সাধনার দান। 
গড়ে উঠলো বুহৎ বিগ্ঠালয় ; পাশ-করানোর ফুকমন্তর- ছোয়া শিক্ষার 
যে-কাগালিভোজের সঙ্গে ইংরেজ রাজত্বে আমর। পরিচিত তার বদলে 
ণিক্ষা জিনিশটাকে স্বাধীন, স্বচ্ছন্দ ও আন্তারিক ক'রে তোলবার চেষ্টা 
চললো । সে-শিক্ষা কোনো জাতিতে ধর্মে বা শুধু পুরুষের ম[ধা 
আবদ্ধ রইলো না; মেয়েদের তিনি ডাকলেন, ভারতের নান। প্রদেশের 
ধারা এসে মিললো ; স্ট্রী-পুরুষের সহ-শিক্ষা যথার্থ সার্থক হ'লো 
যৌথ জীবনের উৎসবে অনুষ্ঠানে ক্রীড়ায় কর্মে বনভেোজ্ঞনে । স্থাপিত 
হলো বিশ্বভারতী, বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলনভূমি । শিক্ষা ও 
সংস্কাতির এই অনুপম কেন্দ্রটি রচন1 করেই, কবি তিনি, তৃপ্ত থাকতে 
পারতেন ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভুলতে পারেননি আমাদের দেশের অন্ন 
বগ্প স্বান্থের নিদারুণ অভাবের কথা, অনুন্নত কষি আর ক্ষীণ বানিজোর 
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মমণস্ভিকতা। ক্ষধিতের কানে শিক্ষার বাণী পৌছবে না, তার মানব- 
মনের দেখা! পেতে হ'লে আগে জৈব প্রয়েজনগুলি মিটিয়ে নেয়। 
চাই। তাই ফুটলো' শ্্রীনিকেতন, নগরের উপকণ্ঠে প্রয়োজন মেটানোর 
কারখানাঘর । ঘন বিজলী-আলোয় ঘেষাঘেষি বাড়িতে আনিকেতনের 
হাবভাবও যেন উপন।গরিক। সমস্ত মিলিয়ে ছোটো, কিন্তু সুন্দর ; 
বিভিন্ন কারুকমের একটি ঘননিবদ্ধ দ্বীপপুপ্ত । শুনলুম একদল 
বেরোচ্ছেন বাংলার বিভিন্ন জেলায় র।ক্ষসী নিরক্ষরতার সঙ্গে যুঝতে ; 
ওদিকে পণ্ড়ে আছে চাষের জমি, এখানে তত চলে, ছুতোর 
খাটে, ঘোরে কুমোরের চাকা, চামড়া রডিন বপ নেয়। প্রয়োজন 
দ্বিগুণ স্থার্থক হয় জাগ্রত রুচির সৌন্ধববোধে । বিরাট ছুর্গত দেশের 
হুঃখ নিবারণের কথা ওঠে না, তার জন্তে লাখ-লাখ শ্রীনিকেতন 
দরকার। দেখতে হবে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি কত দূর পৌচেছে, দেখতে 
হবে তর জীবনদর্শনের সমগ্রতা। তার সাধনা পরিপূর্ণ জীবনের 
সাধনা, কখনো৷ ভোলেননি যে সে-জীবনের ভিত্তি মাটিতে, যার বুকে 
শস্ঠ কলে, যার তলায় লোহা-কয়লার কারাগার । ম্বাধীনত! বলতে 
তিন বুঝেছেন নিজের পায়ে দাড়ানো, দেশোদ্ধার বলতে বুঝেছেন 
দেশের অবরুদ্ধ এশ্বধের মুক্তি_ শস্তেঃ সম্পদে, বানিজো, স্বাস্থ, 
[শক্ষায়। তার আত্মশক্তি-মন্ত্রেরে যে তিনি নিজের হাতে প্রয়োগও 
করে,ছলেন, শ্রীনিকেতন তারই একটি ছবি হয়ে রইলো । এই রুক্ষ 
দেশে প্রকাতির সঙ্গে সংগ্রাম স্তি কঠোর, জলের অভাবে কৃষি 
ছুঃসাধা, ছুধ-ডিমের চাষ তো চালানোই গেলে! না। কৃপালানি 
একদিন বলাছলেন যে গুরুদেবের এই আশ্রম যদি পুববঙ্গে কি 
কলকাতার কাছাকাছি গঙ্গার ধারে কোথাও হ'তে তাহ'লে এখানে 
সোনা কলতো । এই অন্থুধর জলবিরল ভূমিতে ঢালতে যতটা হয় 
সে-তুলনায় প্রতিদান পাওয়া যায় অল্পই । ররীবাবু বলছিলেন, “এখানে 
কঠিন জীবনসংগ্রামের ভিতর দিয়ে আমাদের দিন কাটে, সেট! 
ভালোই--ঝিমিয়ে পড়রার সময় নেই। কিন্তু এই নিষ্ঠার সঙ্গে 
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প্রকাতির অকুপণ সহযোগিতা যদি মিলতে! তাহলে সমস্ত অঞ্চলটি 
সম্পদে শোভায় ফুটে উঠতে! তাতে সন্দেহ নেই । তাছাড়া কাছা- 
কাছি একটি নদী থাকলে দৃশ্যটিও যেন ভরে উঠতে!, সম্পদের কি 
উপভোগের কথা ছেড়েই দিলুম । 

প্রকৃতির অসহযোগিতা সত্বেও স্বদেশের একটি আত্ম-নির্ভর উজ্জ্বল 
সবাঙ্গীণ ছবি এখানে ফ,টেছে। জ্ঞানে কর্মে স্বাধীনতায় সংস্কৃতিতে 
স্বদেশকে প্রত্যক্ষ করলুম শান্তিনিকেতন গ্রীনিকেতন । জানি, ভারতের 
অন্য এক বূপ আছে, যে-কৃষক নিজে নিরন্ন থেকে আমাদের অন্ন 
জোগায় এক হিশেবে ভারতবর্ষ বলতে তাকেই বোঝায় । সংখ্যায় 
সে কোটি-কোটি, সে ক্ষুধিত, সে ব্যাধিজর্জর, সে নিরক্ষর; সে নিঃসীম 
নিশ্চেতন দারিদ্রযহ্ঃখে মগ্ন। তার কথা আমরা কানেই শুনি চোখে 
তাকে দেখি না। তাকে আমাদের চোখের সামনে প্রত্যক্ষ করিয়েছেন 
গান্ধিজি, তার জীবনে ও বাক্তিত্বে। সমগ্র ভারতের প্রতীকবূপে 
তিনি দাড়িয়ে । ফল এই হয়েছে যে অনেকের মনে হেঁটে? কাপড় 
পরে আধ-পেটা খেয়ে থাকাটাই মহাত্মার মহিমায় প্রতিফলিত হ'য়ে 
একট! আদর্শে দাড়িয়ে গেছে! কিন্তু ছুর্গতি তো উপাস্ত নয়, ছুর্গতি 
আমাদের শক্র, তাকে বিনাশ করাই জীবন-সাধনা। কবে এই 
অন্ধকার কেটে গিয়ে আলো ফ.টবে, মানুষ জেগে উঠবে আশায়, 
শক্তিতে, আনন্দে, আমরা আছি সেই শুভ প্রত্যুষের প্রতীক্ষায় । 
তখন ভারত বলতে নগ্ন চাষি আর বোঝাবে নাঃ, নতুন উল্লসিত 
প্রতীক মানুষের মনে-মনে স্থজিত হবে । তা কবে হবে কে জানে, 
এখনকার মতো! আমরা শান্তিনিকেতনে আমবো ভারতের এীশ্বয 
দেখতে । আমাদের এই আনন্দময় মাতৃভূমি রবীন্দ্রনাথেরই স্ষষ্টি, 
তারই কাব্যে ও জীবনে ঘটেছে ভারতের পুনরুজ্জীবন, তিনিই আমাদের 
স্বদেশ-আত্মার বাণীমুতি | 


লব হজরত 


গতময় ইন্্ধনু 


কঠিন রোগসংকটের ছায়ায় দেশব্যাপী জয়ধ্বনির মধ্যে রবীন্দ্রনীথের 
আশি বছর প্ুরলো । শুনেছিলুম তার রোগঘন্ত্রণার, তার ইন্ড্রিয়বিকলতার 
কথা ; মনে ভয় ছিলো, কেমন না জানি তাকে দেখবো । হয়তো ছু'একটির 
বেশি কথ। বলবেন না, হয়তে। আগেকার মতো! নিঃসংশয় নিঃসংকোচে 
তার পাশে গিয়ে বসা চলবে না। দেখে ভূল ভাঙলো । প্রথম দিন 
সন্ধ্যায় তাকে দেখলুম বাইরের বারান্দায়, মনে হ'লো৷ ক্লান্ত রাত্রির আসন্ন 
ছায়ায় ভালো ক'রে যেন দেখতে পেলুম না। পরের দিন সকালে যখন 
তার কাছে গেলুম* তিনি বসে ছিলেন দক্ষিণের ঢ/কা বারান্দায় । পরনে 
হলদে কাপড়, গায়ে শাদা জামা । পাশে একটি থালায় বেলফুলের ভূপ । 
মুখ তার শীর্ণ, আগুনের মতো গায়ের রং ফিকে হয়েছে, কিন্তু হাতের মুঠি 
কি কব্সির দিকে তাকালে বিরাট বলিষ্ট দেহের আভাস এখনো পাওয়া 
যায় । কেশরের মতো! যে-কেশগুচ্ছ তার ঘাড় বেয়ে নামতে! তা ছেঁটে 
ফেল। হয়েছে, কিন্তু মাথার মাঝখান দিয়ে দ্বিপ্বা-বিভক্ত কুঞ্চিত শুভ্র দীর্ঘ 
কেশের সৌন্দর্য এখনো অয্নান। মনে হ'লে তার চোখের সেই মর্মভেদী 
তীক্ষ ভাবটা আর নেই, তিনি যখন কারে! দিকে তাকান সে-চাহনি 
নিগ্ককৌমল । এইজন্টে তাকে মোগল বাদশাহের মতো! আর লাগে না, 
বরং অশীতিপর টলস্টয়ের ছবির সঙ্গে কোথায় ধেন মেলে । এই অপন্প 
রূপবান পুরুষের দিকে এখন স্তব্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকতে হয়ঃ যেমন ক'রে 
আমরা শিল্পীর গড়া কোনো মৃত্তি দেখি । এত সুন্দর বুঝি রবীন্দ্রনাথও 
আগে কখনে! ছিলেন না, এর জন্তে এই বয়সের ভার আর রোগছুঃখ- 
ভোগের দরকার ছিলো । বন্মার্ডশ একবার এলেন টেরির জন্মদিনে একটি 
পদ্য লেখেন, তার বপবার কথাট। ছিলো এইরকম যে এ কী আশ্চর্য কাণ্ড 
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যে প্রতি বছরে আমাদের বয়েস বাড়ে আর এলেনের বয়েসে কমে । 
বয়স যত বেড়েছে রবীন্দ্রনাথ ততই সুন্দর হয়েছেন এ-কথ। তার বিভিন্ন 
বয়সের ছবি ধারাবাহিকভাবে দেখলেই বোঝা যাবে । কিছুদিন আগেও 
তার মুখে তীব্র একটি উজ্জ্বলতা ছিলো, চোখ যেন ধশাধি*য়ে যেতো, 
বিরাট সভার মধোও অন্য প্রত্যেকটি মুখ মুহুর্তে যেতো য্লানিয়ে। সে-ও 
স্বন্দর, কিন্তু আজ তার শীর্ণ মুখে বে সন্ধ্যারাগের কমনীয়ত। দেখা দিয়েছে, 
দৃর্টিতে কুটেছে যে-সকরুণ আভা, সৌন্দমের এই বোধ হয় চরম পরিণতি । 

কে বলবে তাকে দেখে যে তার অস্থখ! আমরা যাওয়ামাত্রই 
আরম্ত হ'লো তার কথা । কগন্বর ঈষৎ ক্ষীণ, মাঝে-মাঝে একটু থামেন, 
কিন্তু কথার জন্য কক্ষনে। হাতডাতে হয় না, ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটি 
আপনিই মুখে এসে বসে । সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে কথা বলেন, 
মাঝে-মাঝে আড়চোখে শ্রোতাদের দেখে নেন, কথার শ্রেত তাছে বাধ 
পায়না । সেদিন এক ঘণ্টার উপরে প্রায় অনর্গল কথা বললেন, সাহিত্য 
সংগীত চিত্রকল। জীবনদর্শন হাস্তপরিহাস মেশানে। এক আশ্চধ অবিশ্বান্ত 
ঝরনায় নেয়ে উঠলুম । এর অস্থুখ ! ভাবা যায় না। এই প্রদীপ্ত 
মনীষা, জীবনের ছোটো-বডো সমস্ত ব্যাপারে এই জ্বলন্ত উৎসাহ, ভাষার 
উপর এই রাজকীয় কর্তৃত্ব_এর সঙ্গে কোনোরকম রোগ কি বৈকলাকে 
সংশ্লিষ্ট করতে আমাদের মন একেবারেই বিমুখ হয় । অথচ সত তিনি 
অসুস্থ, অত্যন্ত অস্থুস্থ । তার রোগে যন্ত্রণ। যেমন, ছোটোখাটে। বিরক্তিকর 
আনুষঙ্গিক কম নয় । পাধারণ লোকের-__-এমনকি অনেক অসাধারণ 
লোকেরও- মেজাজ খারাপ হ'তো, আচরণে দেখা দিতে। শৈথিলা, 
বাইরের জগৎ থেকে স'রে এসে মনটা ক্রমশই নিবিষ্ট হতো রোগের 
চন্তায়__দাত-বাথ। হ'লে দাতের কথা ছাড়া আর-কিছু ভাব। যায় না এ 
তো কথাই আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যাক্তিস্বরূপের এতটুকু বিকৃতি 
কোথাও হয়নি । ইউর মুখে সব কথাই আছে, রোগের কথা একটিও 
নেই। এমন কি “অন্ুস্থ' কি রুগ্ন" এসব কথ! পযন্ত তিনি মুখে আনেন 
না। বড়ো ক্রাম্ত মাছি, শিরীরট] মজবুত নেই, “দেহফন্্র বিকল 
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হয়েছে'__বড়ে! জোর এইটুকু বলেন । যেন তশর বিশেষ-কিছুই হয়নি । 
এতটুকু শৈথিল্য নেই আচরণে কি চিন্তায় কি ব্যবহারে । তার অন্তরঙ্গ 
পরিচর্যা করবার অধিকার মাত্র ছু'তিনজনেরই আছে। তশাদের উপর 
খুব বেশি চাপ পড়ে ব'লে নতুন ছু'একজন ভত্তি করার চেষ্টা চলে, কিন্তু 
নতুন লোকের হাতে শুশ্রষ। নিতে তার প্রবল অনিচ্ছা । বাধ্য হয়ে 
এখন তাকে পরের সেবার উপর নির্ভর করতে হয়, সেট। সা না-ক"রে 
উপায় নেই বলেই করেন, কিন্ত তার পরিমণ্ডল ষথাসম্তব সংকীর্ণ রাখতে 
চান। বোধ হয় সেবিত হ'তেই তার ভালো লাগে না, রুচিতে বাধে । 
এক প্রো অধ্যাপক বলছিলেন যে তিরিশ বছর তিনি শান্তিনিকেতনে 
আছেন, তার মধ্যে মাত্র ছুবাব গুরুদেবকে রাগতে দেখেছেন । একবার 
রেগেছিলেন তশার খাবার থালায় ময়লা ছিলো ব'লে-আর-একবার 
একটি শিক্ষক বাড়ির দাওয়ায় বসে ছু"জন ছাত্রকে দিয়ে গা টেপাচ্চিলেন, 
এ-দৃশ্য হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়ে যায়। “তার অমন রাগ 
আমরা কখনো! দেখিনি ॥” নিজের সম্বন্ধে, এই দীর্ঘ ছুমর রোগের মধ্যেও 
তশার এই রুচিবোধ ও সৌন্দধজ্ঞান যে তেমনি জাগ্রত তাঁর নানা গল্প 
এবার শুনলুম । এমনকি যন্ত্রণী যখন ছুঃসহ, চারদিকে আশঙ্কার ছায়া, 
তখনও কৌতুক করবার স্থযোগ পেলে তিনি ছাড়েন না। রোগী হিশেবে 
তিনি শান্ত, কিন্ত খুব বেশি বাধ্য হয়তে। নন। কিছুতেই শুতে চান না, 
জোর ক'রে শুইয়ে দেয়া হয় । ঘুমুতে বলা হয়, শুয়ে-শুয়ে চোখ বুজে 
প1 নাড়েন । বলা হয়, এবার ঘুমুতে হবে, তখন শরীরটাকে নিশ্চল 
ক'রে বলেন, “বেশ, তাহ'লে আমি শুয়ে-শুয়ে এখন ভাবি তোমরা আর. 
সব পারে], আমার ভাবনা তো! থামাতে পারে! নাঁ।, চিকিৎসা শুভ্রা 
শরীরকে সাহায্য করে রোগের সঙ্গে যুঝতে, কিন্ত রোগ যেখানে মনকে 
আক্রমণ করতে উদ্ভতঃ, সেখানে বাইরে থেকে শক্তি জোগানো যায় না, 
আর সেখানে রবীন্দ্রনাথ জিতে যাচ্ছেন নিজের জোরেই । 

তাকে দেখে, তার কথা শুনে যখন বেরিয়ে আসতুম, রোজই নতুন 
ক'রে মনে হ'তো। যে সমস্ত জীবন ধন্য হ'য়ে গেলো । তার কথ। যেন 
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বর্ণাঢ্য গীতিনিঃম্বন, যেন গীতধ্বনিত ইন্দ্রধন্্। তা যেমন শ্রুতিস্থখকর 
তেমনি মনোবিমোহন | বাংলা ভাষার উপর তার প্রস্ত্ব ষেকী অসীম 
তা তার কথা না-শুনলে ঠিক ধারণা করা যায় না। তিনি হুবহু তার 
শেষের দিককার গগ্ বই গুলোর মতো কথা বলেন, অতি সাধ।রণ কথাকেও 
অসাধারণ ক'রে বলবার ক্ষমতায় তার গল্পের সকল পাত্রপাত্রীকে তিনি 
হার মানান, উপম1 রূপক থেকে-থেকে ফ.টে উঠেছে ফলের মতো, হঠাৎ 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে ঝিলকিয়ে উঠেছে কৌতুক । তার নিটোল 
সুন্দর ন্বর্ণঝংকৃত কণ্ঠস্বর আর তার উচ্চারণের স্পষ্ট, পুঢ অথচ ললিত 
ভঙ্গির সঙ্গে সকলেই তো৷ পরিচিত, তর মুখে শুনলে বাংলাকে অনেক 
বেশি জোরালো ও মধ.র ভাষা ব'লে মনে হয়। তার অভ্যর্থনার 
মধুরতা ও আলাপের আন্তরিকতা ভোলবার নয়। অতান্ত কুষ্টিত হয়ে 
থাকতুম পাছে বেশিক্ষণ থাকা হয়ে যায়, পাছে তশর কাজের কি বিশ্রামের 
ক্ষতি করি। তিনি একট থামলেই মনে হ'তো এখন বোধ হয় ওঠ! 
উ/চত। কিন্তু তিনি একটার পর একট নতুন প্রসঙ্গ পাড়তে ন-__এখানে 
অনেকেই বললেন যে এত কথা আর এত ভালো কথা কবি অনেকদিন 
বলেননি । তার একটি মহৎ গুণ এই যে যখন যাকে কাছে ডাকেন তার 
প্রতি সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করেন, কারো উপস্থিতিতে উদ্মনা কি উদাসীন 
ভাব তার ম্বভাববিরুদ্ধ। হয়তো অনেক সময় ছুশচার মিনিটেই কথা 
শব করেন, কিন্তু সেই অল্প সময়েই একটি সরস পরিপূর্ণতার স্বাদ আসে 
তিন যে মস্ত একটা কাছের লোক, তাব সময় যে মহামূল্য 
এ ভাবটা তার মধো কখনোই ফোটে না। অনদাশঙ্কর এক জায়গায় 
লিখেছেন ঘে রবীন্দ্রনাথের কাছে যখনই যাওয়া যায় তখনই মনে হয় 
তার অফুরন্ত সময়, কোনো কাজই তার নেই। খুব সতা এ-কথা | 
ব্যস্ততার 'ভাব তার মবো একেবারেই নেই, তাডাহছুড়োর ক্ষাপামি কখনো 
তাকে ছ্রোয় না; অন্তহীন কাজ নিয়ে অন্তহীন ছুটির মধ্যে তিনি বসে 
আছেন। যখনই খার সঙ্গে কথা বলেন মনে হয় ঠিক এ লোকটির 
সঙ্গে কথা বল! ছাড়া আর-কোনে! কাজই তার নেই। তশ্‌র তুলনায় 
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অতি সামান্য ও অতি তুচ্ছ কাজ ধার! করেন তশারাও ব্যস্ততার ঠেলায় 
নিজেরাও হাপিয়ে ওঠেন অন্তেরও হাপ ধরান ; যে-রকম শুনি তাতে 
বোঝা যায় যে ইওরোপের ক্ষুদ্র লেখকদেরও সাক্ষাৎ পেতে হ'লে বিস্তর 
হাঙ্জমমা পোয়াতে হয়-_এদিকে রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে রয়েছে একটি অকুষ্ঠিত 
মুক্তি, তর ছুয়ার সব সময়েই খোলা । নানা দেশ থেকে নানা লোক 
আসে তকে দেখতে, তশার সঙ্গে দেখা করতে, পারতপক্ষে কাউকেই 
প্রত্যাখান করেন নাঃ তার উপর ছ্বোটো-বড়ো কত যে দাবী তার অন্তু 
নেই, সাধ্যমতো সবই পুবণ করেন। সেদিন প্ন্তও নিজের হাতে সব 
চিঠির জবাব দিয়েছেন, এমনকি পাত্রকায় প্রকাশের জন্য লেখা 
পাঠিয়েছেন তাও নিজের হাতে নকল ক'রে। এত কাজের সঙ্গে এত 
অবকশকে তিন কেমন ক'রে মেলাতে পারলেন এ একটা আশ্চষ রহস্থ) 
হ'য়ে রইলো । 

আমর! যখন গিয়েছিলুম রবীন্দ্রনাথ থাকতেন “উদয়নে'র একতলা য় 
দক্ষিণ দিকের ঘরগুলিতে। অস্থুখের পরে তিনি একটু শীঘ্মকাতর হয়ে 
পড়েছেন, তাই তার শোবার ঘরে ঠাণ্ডাই যন্ত্র বসানো হয়েছে। ঘরটি 
বৃহৎ নয়। এক দিকে দেয়াল-লগ্র লম্বা টোবলে সারে-সারে ওষুধ পথ্য 
শিশি বোতল গেলাশ । আর আছে একটি খাট, একটি ইজিচেয়ার, 
ছোটো বুক-কেসে কিছু বই, আর অভ্য।গতদের বসবার জন্য কয়েকটি 
চামড়া-আটা মোড়া । দেয়ালে তশর নিজের আকা খান ছুই, আর 
চীনে চিত্রী জুপিয়'র একটি ঘোড়ার ছবি, তাছাড়া একখানা জাপানি 
মেঘের দৃশ্য । পাশে আর একটি ঘর, সেটি আরে! ছোটে। ৷ সমস্ত পৃথিবী, 
পৃথিবীর সব পর্বত প্রান্তর সমুদ্র নদী নগর, সমস্ত সঙ্গ ও নির্জনতা আজ 
কবিজীবনে এসে মিলেছে এ ছুটি ছোটে ঘরে আর ছু' দিকের বারান্দায় । 
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হে মুতন ! 


রবীন্দ্র-জীবনের এই অধ্যায়টি মহাকাব্যের উপাদান । মনে করা যাক 
দিপ্বিজয়ী একজন রাজা, এশর্ষের সবাঙ্গীণ পুর্ণতায় ধার জীবন কেটেছে, 
একদিন ভাগ্যের কুটিলতায় তাকে রিক্ত হ'তে হলো । রাজত্ব রইলো, 
রইলো অন্তরের রাজকীয়তা।, কিন্তু যে-সব পথ দিয়ে রাজার সঙ্গে রাজত্বের 
যোগাযোগ সে-গুলি বন্ধ হ'য়ে গেলো । সব রইলো, অথচ কিছুই 
রইলো না। রবীন্দ্রনাথের শ্যগ্ি-প্রেরণা অক্ষুণ্ন, অক্রান্ত তার প্রতিভার 
উদ্যম, কিন্তু দেহের যে-সামাহ্ট কয়েকট] যন্ত্রের সাহাধা ছাড়া শিল্পরূপ 
প্রকাশিত হ'তে পারে না, তারা ঘোষণ। করেছে অসহযেগ । ধে-কবি 
বলেছিলেন, “ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি” যোগাসন সে নহে আমার”, তর 
ইন্ড্রিয়ের দরজাগুলো একে-একে রুদ্ধ হ'য়ে আসছে । দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, 
চোখের সঙ্গে বই লাগিয়ে অতি কষ্টে পড়তে হয়, তবু পড়েন । শ্রবণ- 
শক্তি নিস্তেজ, আওল দুবলঃ তুলি ধরবার জোর নেই, কলমও কেঁপে 
যার। তিনি নাকি বলেন” “বিধাতা মুক্তহস্তেই দিয়েছিলেন, এবার একে- 
একে ফিরিয়ে নিচ্ছেন । ভেবেছিল,ম শেষ জীবন ছবি এসকে কাটাবো, 
তাও হু'লো না। তার মানসলোকে ছবির! ভিড় ক'রে আসে, ওদের 
বে রেখায় ফোটানো হয় না, ফিরে যায় তারা প্রেতলোকে । মন জ্বলস্ত, 
হাত চলে না। ক্ষণে ক্ষণে প্রাণে লাগে স্থরঃ কে জাগে না-_ছবির 
মতোই শুহ্বে হারিয়ে যাচ্ছে গীতক্রোত। নান! শিল্পকর্মের মধ্যে তশার 
সব চেয়ে প্রিয় ষে গান তার পালা বুঝি ফুরুলো । যেদিন বুগ্তি নামলে! 
সন্ধেবেলায় গিয়েছিল,ম কবির কাছে। রথীবাবুর বড়ো বসব্র ঘরটিতে 
দেখল,ম রবীন্দ্রনাথের গানের অনেকগুলি রেকর্ড বাইরে পড়ে আছে-_ 
কবি খানিক আগে শুনছিলেন। তিনি ছিলেন ভিতরের দিকের ছোটে! 
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ঘরটিতে, খুব ক্লান্ত ছিলেন সেদিন । আমরা যেতে বললেন, 'একটা বধার 
গান ৪৬০%5 করবার চেষ্টা করছিল্ম--এখন আর হয় না।” শাস্তি- 
নিকেতনে বর্ধা এসে কবির অভিনন্দন পেলে! না এমন ঘটন। এই প্রথম। 
আর তার জীবনের চির সঙ্গী_ তার লেখা? ষোলো বছর থেকে 
গছ্ে পন্ভে নানা -বূপে নানা বিষয়ে কোটি-কোটি কথা যিনি লিখে 
আসছেন তিনি এখন কলম ধরতে পারেন না, নামটা সই করতে কষ্ট হয় । 
তবু রচনার বিরাম নেই ; “জন্মদিনে পর্যন্ত নিজের হাতেই লিখেছেন, 
আজকাল মুখে-মুখে ব'লে যান, সে-কথা সহজে পছন্দ হয় না, বার-বার 
অদ্ল-বদল করেন, তবু সংশয় থেকে যায় ঠিক কথাটি ঠিকমতো বুঝি বল! 
হ'লো না। আজকাল তাই নিজের রচন! সম্বন্ধে তার অন্ভুত বিনয়। 
শরীর যত বড়োই শত্রুতা করুক, রচনায় কোনোরকম অপরিচ্ছন্নতা তিনি 
সইতে পারেন না ; ছোটোদের নাম ক'রে গঞ্ে পছ্যে “গল্পসল্প” লিখছেন, 
তাও হয়েছে নির্খ,ত শিল্পকর্ম । রবীন্দ্রনাথের বইয়ের সমালোচনায় 
একটা স্ুর আজকাল প্রায়ই ধরা পড়ে-__“বুড়ো হয়েছেন, শরীর ভালো 
নেই, কী আর লিখবেন_-যা লিখছেন এই ঢের 1, এই পিঠ-চাপড়ানো 
ভাবটায় তার রচনার প্রতি শুধু নয়, তার ব্যক্তিত্বের প্রতিও ঘোর অবিচার 
করা হয়। আজকাল কোনে। লেখাই বোধ হয় তাকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি দেয় 
ন।, সমালোচকদের কথা তাই অগ্রাহা করেন না, বরং "শুনতে চান। 
শুনতে চান কিন্তু খাতির চান না, আধ-মনা আন্দাজি প্রশংসা চান না, 
তিনি জানতে চান রচনাটি হয়েছে কিনা । এখানেই তশীর বিনয়। তিনি 
তো মনে করতে পারতেন, “রবীন্দ্রনাথ যা লিখবে দেশের লোক তা-ই 
নেবে, কাজ কী আমার অন্যের কথায় কান দিয়ে! কিন্তু আজকের 
দিনেও নিজের প্রতিষ্ঠাকে তিনি গ্রহীত ও অনশ্বর সত্য ব'লে ধরেন না, 
প্রতিটি নতুন রচনার পিছনে থাকে নতুন লেখকের উৎসাহ ; প্রতি 
বারেই তশীর নতুন জন্ম ব'লে প্রতি বারেই তার নতুন প্রতিষ্ঠার দাবি । 
“হে নৃতন, দেখা দিক আর বার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ'__-তশার এই নবতম 
বাণী শুধু কথার কথা নয়, ওতে আছে তশর সাহিত্যিক জীবনের মূল 
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সত্য । 

সব চেয়ে আশ্চধ লাগে এই ঘে “আমার যা হবার হ'য়ে গেছে? 
এ-ভাবটি কখনো তার মনে এলো না। এ-জন্যেই এত লিখেও তিনি 
পুরোনে। হলেন না, এত দিনেও তিনি ফুরিয়ে গেলেন না। তশার 
লেখা- রবীন্দ্রনাথের লেখা ব'লে নয়-যে-কোনো লোকের লেখা 
হিশেবেই দেশের লোকের মনে লেগেছে কিনা সে-বিষয়ে এখনো! তিনি 
অনুসন্ধানী । পাঠকদের তিশি ধলেন--আর কিছু দেখো না, কে 
লিখেছে, তার বয়েস কত, উপজীবিক1 কী, সে কোন সমাজের লোক 
ও-সব ভুলে যাও, লেখাটা দ্যাখো । ও-সব দেখে লেখাট। যদি ভালো 
লাগে সে-ভালো-লাগ।টাই খাটি । কোনো লেখা কারো ভালো লেগেছে 
শুনলে তিনি খুশিও হন, যদি সে-ভালোবলা নেহাতই খুশি করবার জন্ে) 
না হয়। কথার মারপ্পাচে তকে ফাকি দেয়। অসম্ভব, আন্ুবিক 
তান্থুভৃতির যেখানে অভাব তিনি চট ক'রে ধ'রে ফেলেন। সে-অভাব 
সমালোচকরা! প্রায়ই পুরণ করবার চেষ্টা করেন ঘোরতর যুক্তিতর্ক দিয়ে, 
রবীন্দ্রনাথ জানেন কতট্রকু তার মুলা । ভালো, লেগেছে এই কথাটি 
ঠিকমতো! বলতে পারাই তার মতে যথার্থ সমালোচনা, এর বেশি আর- 
কোনো কথা নেই । কিন্তু ঠিকমতো বলা শক্ত । বোকাব মতো বললে 
হবে না। তার জন্যে চাই শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, শিল্পবোধ । সেটা পাণ্ডিত্য 
নয়, সেটা অন্ুভূতিরই শিক্ষা, আলোচ্য শিল্পে প্রতাক্ষ গভীর 
তআভিজ্তা। তারই জোরে ভালো লেগেছে কথাটা বলবার মতো 
হয় শোনবার মতো! হয়। এ-কথাটা যেখানে ভালে। ক'রে বলা 
হয় সেখানেই তার মন নিঃসংশয়ে মেনে নিতে পারে, সমালোচনর 
অন্যান্য পদ্ধতিতে তার আস্থা নেই । তীর সাহিতা কি ছবির আলো- 
চনায় চুল-চেরা বিশ্লেষণ তিনি চাঁন না, এতিহাসিক সামাজিক 
পটভূমিকার বর্ণনা চান না, নিছক স্গ্রতির শৃন্ততা তাকে লীডিত 
করে, তিনি শুধু খোজেন . বিশুদ্ধ উপভোগের প্রাণবান পরিচয় । 
যদি তিনি দাস্তিক হতেন তাহ'লে তার মনোভান এ-রকম-হ*তো না । 


৮৬ 


কিন্তু তিনি জানেন ভালো লাগানোট। কত কঠিন কাজ, তার চেয়ে 
বড়ে। কীত্ি শিল্পীর কিছুই নেই, আর শিল্পের শেষ যাচাই সেখানেই । 
অ।মাদের বলেছিলেন বিদেশিরা তার ছবি কী ভাবে নিয়েছে। 
বসিংহামে গিয়েছিলেন, সেখানে ওরা বললে, “এ-ছবি আমাদের নয় ; 
তুমি প্যারিসে যাও» ওরা ঠিক ধরতে পারবে 1 প্যারিসে সবাই বললে, 
'আমরা এতদিন ধ'রে যা করবার চেষ্টা করছি তুমি যে তা-ই করেছো!” 
ভালেরির সঙ্গে ছবি দেখতে এসেছিলেন ফরাশিদেশের সব চেয়ে 
বড়ো আট-ক্রিটিক। “তিনি আমাকে জড়িয়ে ধ'রে, চুমু খেয়ে, বললেন, 
“তুমি যে কত বড়ো আমরা ত। জানভুম, কিন্তু তুমি যে সত্যি এতই বড়ো! 
তা জানতুম না।” তারপর গেলুম মন্ষৌতে, সেখানে সবাই বললে 
_-একী! এছবি তুমি কোথায় পেলে? এ ঘে সব সোভিয়েট 
ছবি।” বিদেশে সধত্রই তার ছবির আশ্চধ সমাদর হয়েছে, সব চেয়ে 
বেশি জর্মানিতে । বালিনে ওরা ওদের ন্যাশনাল গ্যালারির জন্য সমস্ত 
দেশের তরফ থেকে তার কয়েকটি ছবি কিনে রেখেছিলো, এ-সম্মান 
আর-কোনেো। জীবিত চিত্রকরকে ওরা দেয়নি । সেবারে ইওরোপে 
পৌছিয়ে প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনী হয় প্যারিসে ; আসলে 
তিনি প্যারিসে গিয়েছিলেন বঘ্রিংহাম যাবার পরে নয়, আগে, আর 
বন্সিংহামের আর্ট-ক্রিটিকরা তাকে বালিনে যেতে বলেন, প্যারিসে 
নয়। আমাদের কাছে বলবার সময় তিনি বিস্মৃতিবসে ছুটো ঘটন। 
মিশিয়ে ফেলেছিলেন । বালিনের কথা তিনি উল্লেখই করেননি, অথচ 
আমর! তো জানি যে সমস্ত জর্মানি যে-ভাবে কবি-বরণ করেছিলো 
ইতিহাসে তার তুলন1 নেই । সেই জর্মানির এ-অবস্থাও তাকে দেখে যেতে 
হলো। | 

বিশ্বের বৃত তিনি, কিন্ত তার বিশ্বব্যাপী যশ তার মনে মোহ 
আনেনি । তিনি জানেন কবির প্রকৃত আসন তার স্বদেশ, যদি সে-দেশ 
মুঢের দেশ হয়, তবুও । 

'ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাছু আছে 
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ধর পড়ুক তার রহস্ত, যুঢ়ের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদী, 
আছে ইংরেজ জর্মান ফরাসী | 
এ-কথা পরোক্ষে তার নিজেরই কথা । স্বদেশের কথা, স্বজাতির কথ! 
উঠলে তণার মুখ দিয়ে যে-সব কথা৷ বেরোয় তা যেন হঠাৎ জাগা! অগ্নিগিরির 
বিক্ষোরণ ; এই ঈর্ষী-কাতির ক্ষুদ্রন্বার্থমগ্ন আত্মবিভক্ত বাঙালি জাতি নিয়ে 
তীত্র বেদনাবোধ তণার মনে চাপা আগুনের মতো জ্বলছে । অথচ 
সাহিত্যক্ষেত্রে বাঙালির কৃতিত্বের কথা বলতে তশর মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ধঠে। 
ইংরেজ এ-দেশে এলো ঘে-নবীন সংস্কৃতির বাহন হ'য়ে তার সংঘাতে এত 
বড়ো ভারতবর্ষের মধ্যে এক বাংলাদেশেই এলে। সাহিত্যবন্যা, তার কারণ, 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, বাংলাদেশে ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিলো, “ইংরেজের বদলে 
ফরাশি হলো আমরা সবাই মোপার্সা হ'য়ে উঠতুম ॥% অর্থাৎ, প্রমথ 
চৌধুরীর ভাষায় বলতে গেলে, এটা ইংরেজের জন্যে হয়েছে, কিন্তু 
ইংরেজের জন্যেই হয়নি । এ-নবজীবন আমাদের মধ্যে আসতোই, 
ইংরেজ উপলক্ষ্য মাত্র। পাশ্চান্ত্য প্রেরণা ভারতের অন্যান্য প্রদেশে 
অন্যান্য জিনিশ জাগিয়েছে-_কোথাও আইন কোথাও গণিত কোথাও 
বাণিজ্য; কিন্ত সাহিত্য ফুটলো! শুধু বাংলাদেশেই । এ-কথা যে কত সত্য 
তা বুঝতে পারি যখন দেখি যে অন্যান্য প্রদেশের অগ্রসর সমাজে মাতৃ- 
ভাষা সম্বন্ধে কোনো গ্রীতি নেই, ধনী ও উচ্চশিক্ষিত কেনো-কোনো। 
পরিবারে মাতৃভাষ৷ ব্যবহৃত পর্যস্ত হব না, পড়াশুনে! আলাপ-আলোচনা 
সবই ইংরেজীতে । অবাংল। ভারতে কেউ-কেউ আজকাল সাহিত্যের 
দিকে ঝুঁকেছেন বটে, কিন্তু তারা অনেকেই ইংরেজিতে লেখেন ; আর 
ভারতের রাষ্ট্রভাষ। ইংরেজিই হওয়া উচিত এমন মত অনেকেরই শোন! 
যায়। বাঙালির কলঙ্কের অন্ত নেই, আমরা হীন, পরশ্রীকাতর, অতি 
অভদ্র, আমাদের মধ্যে যদি কিছু ভালে থাকে তা মাতৃভাষার প্রতি 
আমাদের মমত্ববোধ, যা এতদিনে, রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ সাধনার ফলে, 
আমাদের মধ্যে দেখ দিয়েছে । আজ এ-কথা বলা যায় যে বাঙালির 
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মতো এত গভীরভাবে তার মাতৃভাষাকে আর-কোনে। ভারতীয় ভালো- 
বাসে না, এই আমাদের একমাত্র গর্ষের কথা । পরভাষায় লেখক হবার 
প্রচেষ্টা যে মৃত্যুদণ্ড নিয়েই জন্মায়, তা আমর! বুঝেছি মধুস্দনের সময়েই, 
আর এখন, রবীন্দ্রনাথের পরে ও প্রভাবে, বাংলাকে সত্যি আমরা প্রাণের 
ভাবা, মনের ভাষ। ক'রে নিয়েছি, সাধারণ লোকের মধোও বাংল। ভাষা 
সম্বন্ধে সচেতনত। দেখা যায়। অস্তত এই বিষয়ে বাঙালি আজ জীবন্ত 
ও আত্মসম্মানী । নিজের ভাষার উপর যার দরদ নেই তার জাতীয়তা - 
বোধের, তার স্বাদেশিকতার মূল্য কোথায় । মনে হয় হিন্দি ও উদ্ভাষী 
নবীন যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে এ-বিষয়ে সচেতনতা এসেছে ; সম্প্রতি এই 
ছুই ভাষার ও সাহিত্য কিছু প্রাণের পরিচয় যে পাওয়া যাচ্ছে, এটা খুব 
স্ুখের কথা । এই উজ্জীবনের ঢেউ ক্রমে ভারতবর্ষের সবত্র ব্যাপ্ত হয়ে 
যদি পড়ে, মাতৃভাষা সম্বন্ধে ভালোবাসা সকলের মনেই যদি জাগে, 
তাহ'লে একদিক থেকে সেটাই হবে আমাদের বৃহৎ একটা মুক্তি । এখনই 
দেখা যাচ্ছে গুজরাট মহারাষ্ট্রে মাতৃভাষার চা বাড়ছে । মনে হয় দক্ষিণ 
ভারতে ইংরেজি ভাষার মোহ এখনে? প্রবল, উত্তর ভারতেরও কোনো" 
কোনে! লেখক ইংরেজির শৃঙ্খলেই আবদ্ধ, এ-বিষয়ে যুক্তি পেয়েছে শুধু 
বাংলাদেশ । মধুস্থদন একবার বলেছিলেন যে সংস্কতের বন্ধন থেকে 
বাংল ভাষাকে মুক্ত হ'তে হবে, তার সময়ে সে-কথ। ছিলে! সত্য ; আজ 
আমাদের লক্ষ্য ইংরেজির নাগপাশ থেকে বাংলার যুক্তিসাধন। 

কেউ হয়তো৷ বলবেন, কোনো ভারতীয় জোসেফ কনরাড কি জন্মাতে 
পারেন না? সেটা অসম্ভব নয়, আর এ-প্রসঙ্গে তো! গ্রীঅরবিন্দেরই 
উল্লেখ কর! যায়। কিন্তু দেখ! যাবে যে কেউ যখন পরভাষায় সাহিত্য 
স্ষ্টি করতে সক্ষম হন সেটা কার পক্ষে পরভাষ! আর থাকে না, ঘটনা- 
চক্রে সেটাই হয়ে যায় তশার মাতৃভাষা । শ্রীঅরবিন্দ বাংল! বলতে 
গেলে জানেনই না, যোগ-সাধন ছাড়া অন্য সমস্ত বিষয়ে তিনি যে 
শতকরা-একশোই ইংরেজ তার রচন। পড়লে সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকে 
না। দৈবক্রমে কারো জীবনে যদি এ-রকম ঘঃটে যায় তাতে এটাই 
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প্রমান হয় যে যার যেট। মাতৃভাষা তার পক্ষে সেটাই আত্মপ্রকাশের 
শ্রেষ্ঠ বাহন ; চেষ্টা ক'রে বহু যত্বে অভ্যেস ক'রে যে-ভাষা শিখি তাতে 
ংবাদপত্রের প্রবন্ধ লেখা যায়, কংগ্রেসে আসেম্রিতে বক্তৃতা করা যায়, 
সামাজিক আলাপ-প্রলাপও চলে, কিন্তু প্রাণের কথা তাঁতে বলা যায় 
না। সত যদি আমার কিছু বলবার থাকে, যা কোনো! সংবাদ নয়, তথা 
নয়, তত্ব নয়, যা একটি বাণী, সে-কথা মাতৃভাষায় ছাড়া বলতেই 
পারবে। না । পরভাষা আপন ক'রে নেবার ক্ষমতা প্রতিভার নেই, 
সেট! শুধুই কতগুলে। অ-সাধারণ ঘটনার উপর নির্ভর করে--যেমন 
কেউ যদি বিদেশেই জন্মায় ও বিদেশিদের মধ্যেই বড়ো হয়, কিন্বা বড়ো 
হয়েও কেউ যদি স্বজাতিসঙ্গহীন হ'য়ে বিদেশি সমাজেই বাক জীবন 
কাটায়--আর এইজন্তেই এর উদাহরণ সবদাই অতি বিরল । শ্রীঅরবিন্দ 
বিলেতে যতখানি ইংরেজভাবে মানুষ হয়েছিলেন কিপলিং সাহেবও যদি 
ভারতে ততখানি ভারতীয়ভাবে মানুষ হতেন তাহ'লে তিনি হয়তো সব 
গেয়ে বড়ো উদর“ লেখক হ'য়ে হতভাগ্য ভারতভূমিকে ধন্য করতেন । 
মাতৃভাষাকে আমরা যে আপন ক'রে নিতে পেরেছি এটা বাঙালির 
একট কীত্তি বলবো, কারণ এ-বিষয়ে নিজের অন্তরে ছাড়া আর কোথাও 
কোনো উৎসাহ ছিলো না, এখনো খুব বেশি নেই । পৃথিবীর কোনে। 
দশে যা কেউ কল্পনাও করতে পারেনা, সেই রকম একটি দানব আমাদের 
ঘাড়ে চাপনে। হয়েছে-_-আমাদের শিক্ষার বাহন পরভাষা । এর মগীস্তিক 
বুঁফল এখন আমরা হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছি। আমাদের সাংসারিক ও 
সাবহা।র্ক জীবনে ইংরেজি এখনো মস্ত জায়গ। জুড়ে আছে: ইংরেজি 
ছাড়া চাকরি হয় না, বাবসা চলে না, পলিটিক্স থেমে থাকে । সব ক্ষেত্রে 
না হোক, কোনো-কোনো! *ক্ষেত্রে এর প্রয়োজনও এখন পধস্ত মানতে 
হয়। কিন্ত এর ফলে আমাদের জীবনে একটা অদ্ভুত অসঙ্গতি লিপ্ত হয়ে 
আছে, উঠতে-বসতে সেটা খোচ। দেয় । আমর ভয়ে-ভয়ে ইংরেজি 
শিখি, ভালোবেসে শিখি না, তাই ইংরেজির সঙ্গে প্রাণের যোগাযোগ 
আমাদের ক্ষীণ । আমাদের ইংরেজি শিক্ষা হলো পেটের দায়ে, জ্ঞান- 
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আহরণ কি সাহিতা-উপভোগের উদ্দেশ্যে নয়, তাই এ-শিক্ষা আমাদের 
পুই কবে না, নষ্ট করে। ইংরেজি যা শিখি তা ব'লে কাজ নেই, অথচ 
এ ভাষাটা নিরস্তর মাঝখানে দাড়িয়ে থেকে নিজের ভাষা সম্বন্ধে 
আমাদের স্বাভাবিক বোধটা দেয় নষ্ট ক'রে। এফে কত বড়ো সবনাশ 
আমরা লেখকরা তা জানি। বাংলায় লিখতে বসে দেখি ইংরেজিতে 
ভাবছি, মথচ ইংরেজিতেও যে কথাট। পুরোপুরি বলতে পারি তা নয়। 
বাংল! লেখা আমাদের শিখতে হয় অতি কে প্রাণপণ পরিশ্রমে | অবশ্য 
বিনা চেষ্টায় বলতে শিখি বলেই যে মাতৃভাষা আমার হ'য়ে গেলে তা নয়, 
ওকে গায় করতে হ'লে সব দেশেই কঠিন সাধনার প্রয়োজন । ভাষাকে 
শিল্পবূপে গ'ড়ে তৌলা এমনিতেই শক্ত কাজ, আমদের দেশে তার উপর 
বিদেশি ভাষার মধ্যবতিতা জড়িত হয়ে বাপারটিকে আরো ছুরূহ করে 
তোলে । অন্যান্য দেশে ইস্কুল-কলেজের লেখাপণ্ডা হয়তো কিছু সাহাযা 
করেঃ আমাদের দেশে করে প্রতিকূলতা | বাংলা লেখা শিখতে হলে 
সে-শিক্ষা বরং ভুলতেই হয়। ছেলেবেলা থেকে আমাদের সমস্ত শিক্ষা 
ইংরেজিতে হয় বলেই এখন পর্স্ত আমাদের সাধারণ শিক্ষিত লোকদের 
বেশির ভাগই, ভালো বাংল! দূরে থাক, নির্ভল বাংলাও লিখতে পারেন 
নাছাপার অক্ষরের বইয়ে শুধু অপটুতা নয়, পপ্রমাদও লক্ষিত হয় 
প্রচুর । বালা লিখতে ভাবতে হয়, এমনকি কষ্ট হয়, ইংরেজি খুব কম 
সময়ে ভু-ু ক'রে লেখা যায় এ-কথ অনেকেই বলবেন । তার কারণ 
ইংরেজিতে কতগুলো বাঁধা গৎ আছে, বাংলায় প্রতিটি কথ! জোগাতে হয় 
নিজের মন থেকে । এদিকে চোদ্দ বছর ইংরেজি ভাষা অভোস করবার 
পর বাঙালির কলম থেকে যে-ইংরেজি বেরোয় তা অতি অকথা ভাষা, 
ত1না ইংরেজি না বংলা, তাকে বাংরেজি বললেই ঠিক হয়। বাংলা 
ভাষা আজ নিজের পায়ে দাড়িয়ে গেছে, এ-কথা ঠিক, কিন্তু আমাদের 
বিডম্বনার এখনে অন্ত নেই । ইঙ্কুল-কলেজে ইংরেজি শিক্ষাই এখনে! 
সব চেয়ে প্রধান হয়ে আছে অথচ প্রকৃতপক্ষে ইংরেজি আমরা কিছুই 
শিখি না, কিন্তু আংরেজিক অভ্যেসদোষে মাতৃভাষ। ভূলি--শিক্ষার নামে 
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এমন প্রবঞ্চনা! কেউ কি কখনো ভাবতে পেরেছিলো ? তিনটে চারটে 
পাশ ক'রে অন্তান্ত বিষয়ে আমাদের অতল অজ্ভতার কথা ছেড়েই দিলুম-_ 
কোনে! জ্ঞান, কোনে! বিদ্ভাই যে আমাদের মর্মে পৌছয় ন', রক্তে মেশে না, 
গলায় আটকে থেকে কষ্ট দেয়, যতক্ষণ না৷ পরীক্ষার হলে উদগীরণ 
ক'রে দিয়ে সুস্থ হই, তার নান। কারণের মধ্যে পরভাষার মধ্যস্থতার 
কথা৷ সকলের আগে বলতে হয় । আমাদের মতো অতি সহিষু জাতির 
পক্ষেও এ-অবস্থা, অসহা হ'য়ে উঠেছে, তাই সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাথমিক শিক্ষার বাংলাই হয়েছে বাহন, সাধারণভাবেও দেশে মাতৃ- 
ভাষার চা বাড়ছে । যে-মানসিক রুগ্নতায় আমরা ভুগলাম আমাদের 
সন্তানেরা তা থেকে অনেকটা যুক্ত হবে আশা করা যায়। 

কবি প্রকাশিত তার মাতৃভাষায়, তার প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রও তাই শেষ 
পর্যন্ত তার স্বদেশ, তার ভাষায় যারা কথা বলে তাদের মধ্যে । অসীম 
যশম্বী হয়েও অসীম বিনয় নিয়ে রবীন্দ্রনাথ আজ জানতে চান তার 
নিজের দেশকে সত্যি তিনি কিছু দিতে পেরেছেন কিনা । বাংলাদেশ 
যিনি শ্যপ্টি করলেন তার মনে প্রশ্ন জাগে বাংলাদেশ তাকে নিয়েছে কিনা । 
তিনি যেব্যর্৫থ হননি এই কথাটি শুনে যেতে চান। তার এবারের 
জন্মদিনে যত অভিনন্দন তার উপর বধিত হ'লো তাতে তিনি এইটুকু 


দেখতে পেলেন যে সমস্ত দেশ তাকে গ্রহণ করেছে। “তোমরা ছুয়ে 
দওনি আমাকে--আমাদের দেশে তা-ই দেয় |, 
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ছবি ৪ গান 


তার মুখে শুনলুম তার ছবির কথা । লেখা কাটাকুটি করতেন, তাই 
থেকে ফুটলো ছবি। এলোমেলো কাটাকুটিগুলো হঠাৎ একদিন বূপ 
নিতে চাইলো । “ওরা 01910) করতো১ ওদের প্রেতলোকে ফেলে 
রাখতে পারতুম না। পড়ে থাকতো লেখা, ওদের রূপে ফলাতুম ।' 
'00191707 কথাটি এখানে বড়ো সুন্দর । এতে বোঝা যায় ছবি আকাটা। 
তার একট] আকনম্মিক আজগুবি শখ বাক্ষণিক রডিন কবিখেয়াল মাত্র 
নয়ঃ় ভিতরের দিক থেকেই এর প্রচণ্ড তাগিদ ছিলো । শোনা যায় 
মাকতে শুরু করার অনেক আগে থেকেই তিনি মাঝে-মাঝে বলতেন, 
“সবই ক'রে দেখলুম, চবিট। শুধু আক! হ'লে! না। মনের সঞ্চিত 
ইচ্ছার প্রথম ভীরু উকি-বুকি দেখা দিলো কবিতার কাটাকুটিতে। 
তারপর একবার যখন লজ্ভ্া ভাঙলে, ডাকলো রেখারঙের বান । তার 
চিত্রীজীবন ক'বছরেরই বা, এদিকে ছবির সংখ্যা ছু" হাজার । ছবির 
জগতে প্রথম যখন ঢুকলেন, সে কী আশ্চষ আবার । নতুন ক'রে 
যেন চোখ ফুটলো, দেহীতে শিখলেন । দেখলেন জগতে দর্শনীয়ের 
অফুরন্ত মিছিল। “এতদিন শুধু কবি ছিলুম__-বসম্ভ এসেছে, শুনেছি 
তার পাখির গান, পাতার মঞ্নরঃ মনে দোলা দিয়েছে দক্ষিণের হাওয়া, 
আজ দেখি গাছের পাতার ফাকে-ফাকে কত সব মুখ উ“কি দিয়ে 
রয়েছে । কোনোদিকে তাকাতে পারিনে--যেখানে চোখ পড়ে সেই- 
খানেই এমন কিছু-দেখি আগে যা কখনো দেখিনি” ভার ছবি 
নিয়ে বা সাধারণভাবে চিপ্রকলা নিয়ে, আমাদের দেশে যে-সব 
আলোচনা হয় তা তিনি ঠিক গ্রহণ করতে পারেন নাঁ। তার বেশির 
ভাগই তার কাছে ফীকাশ্্ফাকা ঠেকে । “ছবিটা গ্যাখো, দেখতে 
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শেখো--আর কিছু না। ছবিট। ছবিই, তার বেশি কিছু নয়, তার 
কমও না। চেয়ে গ্ভাখো, ছবিট। ছবি হয়েছে কিনা ।' কিন্তু, তিনি 
বলেন, দেখবার দৃষ্টি নেই আমাদের । তার জন্যে চাই বহুদিনের 
অভ্যাস । আমরা আমাদের দেশে অল্প কিছু খুচরো ছবি মাত্র দেখতে 
পাই, আর দেখি বিদেশি ছাপা ছবি। ও-সব যে কী তার কোনো 
ধারণাই হয় না মূল ছবি না দেখলে । ইওরোপে গিয়ে তিনি স্তব্ধ 
বিস্ময়ে দেখেছেন সত্যিকার ছবি, সত্যিকার মৃত্তি, কী আশ্চষ সেই 
শিল্প'প্রতিভা ! তার স্বাদ আমবা পাইনি, ছবি সম্বন্ধে আমাদের কোনে। 
অভিজ্ঞতা নেই। কাব্য আমাদের অনেকদিনের, তার সম্বন্ধে একট। 
সহজ ধারণাশক্তি আমাদের হয়েছে । কিন্তু ছবি আমাদের দেশ 
পায়নি ১ সবসাধারণের মধো এখনে স্থান হয়নি তার, ছবি আমরা 
দেখতেই জানিনে তো তার সমালোচনা করবে। কী । 


আঙ্গিকের কথা তুললে তিনি কানই পাতেন নাঁ। হাত নেড়ে 
বলেন, “ও আমি কিছু জানিনে, ও আমাকে জিজ্ঞেস কোরো না । কেমন 
ক?রে হ'লো৷ আমি জানিনে, হ'য়ে যদি থাকে তো হয়েছে । ছবি আকায় 
কোনে বিজ্ঞীনসম্মত শিক্ষা তিনি কখনে। পাননি এ তো সবাই 
জানেন । বিদেশে নানা ছবি দেখেছেন, স্বদেশে দেখেছেন অবনীক্দ 
গগনেন্দ্র নন্দলালকে ছবি আকতে-__ছবি সম্বন্ধে এই তো তার শিক্ষ। | 
তিনি বলেন গান সম্বন্ধেও তা-ই, ছেলেবেলা থেকে গান অনেক 
শুনেছেন, শেখার মতো! ক'রে শেখেননি কখনো! ৷ “বিষণ ওস্তাদের খুব 
শখ ছিলে। আমাকে গাঁন শেখাবেন, কিন্তু আমি তশকে ফাকি দিয়েই 
বেড়িয়েছি। যেস্থুর লেগেছে আমার গানে তা আমি আমার নিজের 
ভিতর থেকেই পেয়েছি, কোন-কোন রাস্তা ধ'রে কেমন ক'রে তা আমার 
মধো এলো তা আমি নিজেই জানিনে। দিনকে যখন আমি গান 
শেখাতুম তিনি হঠাৎ হয়তো বলে উঠতেন, এইখানে কোমল নিখাদ 
লেগেছে । আমি অবাক হ'য়ে বলতুম, তা-ই নাকি? ছবি আর গান 
এ ছুই আমার অবচেতন মন থেকে উৎসারিত " আর-একদিন 
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বলছিলেন ছন্দের কথা । ঘে-কোনে। শিল্পরচনায় ছন্দোবোধ হু'লে। 
আসল । তালে পাকা না হ'লে গান হ'তে পারে না এই তার মত। 
এটা দেখেছেন যে একটা জিনিশ তার মধ্যে একেবারে মজ্জাগত-_সে 
হ'লে। ছন্দঃ রিদ্‌্ম্‌। জীবনে যা-কিছু করেছেন ছন্দ থেকে কখনো ভর 
হন নি, হ'তে পারেন নি। কি গানের স্থরে, কি ছবির রূপে, এই মৌল 
ছন্দোবোধেই ছিলে! তশীর নির্ভর । 

শুধু ছবি আর গান কেন, কোনে। বিষয়েই তো নিদিষ্ট নিয়ম-মাফিক 
শিক্ষা তিনি নিতে পারেননি__সেটা তশর প্রকৃতিতেই নেই। তিনি 
চিরকালের ইঞ্কুল-পালিয়ে। এ-কথ! তিনি নিজে এত বেশি ক'রে রাষ্ট্র 
করেছেন যে আমাদের দেশে অনেকের এমনকি অনেক জ্ঞানী জনেরও- 
এ-রকম ধারণ। দেখতে পাই ষে রবীন্দ্রনাথ অসামান্য দৈব প্রতিভার 
জোরেই এতখানি হয়েছেন, কোনো বিষয়েই যথার্থ শিক্ষা তর নেই। 
“রবীন্দ্রনাথ ছবি বোঝেন না, গান বোঝেন না” ও-সব বিষয়ে পাণ্তিত্যের 
দাবি যারা করেন তদের ও-কথা বলতে বাধে না; “রবীন্দ্রনাথ 
অশিক্ষিত এ-কথাও, ঈবৎ হালকা সুরে হ'লেও, কখনে। কোনে। 
প্রাজ্জনকে বলতে শোনা যায়। এখানে বলতে হয় যে কুশিক্ষার চাইতে 
অশিক্ষা ভালো এবং আমরা যে সকলেই কুশিক্ষিত তাতে সন্দেহ কী। 
রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, “গান আমি কিছুই বুঝিনে', সে-কথা যদ্দি কেউ 
আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করেন তাতে তার বোধশক্তির ক্ষীণতা৷ ছাড়া আর- 
কিছু প্রমাণ হয় না। আমরা অল্প জানি বলেই সে-জানাটুকু যখন- 
তখন যেমন-তেমন জাহির করবার চেষ্টায় সবদাই টগবগ ছটফট করি, 
তাকে বাড়িয়ে ফাপিয়ে ফেনিয়ে ফুলিয়ে মনোবিপণীর বাতায়ন আমরা 
প্রাণপণে সাজাই-_যাতে দেখামাত্র চমক লাগে । পাছে কেউ মনে করে 
লোকটা মূর্খ, সেজন্য আমাদের মুখে ও লেখায় বইয়ের নাম, লেখকের 
নাম, উদ্ধতিবচনের ছড়াছড়ি, নিজের শ্রেষ্ঠতাপ্রমাণের ইচ্ছায় আমরা 
এতই কাতর যে তর্কের কোনো ছুতো! পেলে জেশাকের মতো! আকড়ে 
থাকি। আমরা যে কত কুশিক্ষিত এতে তারই প্রমাণ হয়। বই আমরা 
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পড়ি, হজম করতে পারিনে ; ভশভশ ক'রে ফেনিয়ে ওঠে আস্ত খাগিকণ।, 
হয়তো ঈষৎ দুর্গন্ধও ছড়ায়। আমাদের দেশের এই ফুটনোট-কণ্টকিত 
ভীষণদর্শন পাগ্ডিত্যকে রবীন্দ্রনাথ যথাযোগ্য ভয়ের চোখেই চ্াাখেন : 
কি ধনের কি জ্তানের কি শক্তির অধিকার যেখানেই নিদারুণ গাস্তীষের 
দন্তে প্রকাশিত, সেখানেই তশীর অভ্রভেদী অবজ্ঞা, উচ্চহাসির মুক্ত 
হাওয়ায় সে-গাস্তীধকে তিনি ছারখার ক'রে দিয়েছেন তর গল্প নাট 
বাঙ্গরচনার পাতায়-পাতায়। রবীন্দ্রনাথ গ্রস্থকীট, গ্রন্থৃবিলাসী কিংব। 
গ্রন্থদ[ভ্তিক নন, তিনি গ্রন্থতুক। খেতে পারেন, খেয়ে হজমও হয়! 
তার প্রতিভার কথাই যদি ওঠে তবে এ-কথাও বলতে হয় যে শিক্ষিত 
হবার প্রতিভা তশার অলৌকিক । কোনে বিষয়ই কালেজি ধরনে 
পড়বার তার দরকার করে না, বুকে হেঁটে আস্তে-আস্তে তিনি এগোবেন 
কেন, তিনি যে ইঙ্গিতের হাওয়ায় উড়ে যেতে পারেন জ্ঞানের শেষ 
সীমায় । তিনি শিখেছেন হয়তো কম, কিন্তু জেনেছেন সব । তাই 
তশার রচিত কোনে প্রবন্ধ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পি. আর. এস. কি পি*-এইচ. 
ডি, খেতাবের জন্য যদিও মনোনীত হবার কথা নয়, তবু তার পাতায় 
পাতায় ছড়িয়ে আছে এমন অনেক কথা যা থেকে যে-কোনে। একটি বেছে 
নিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে ফেনাতে পারলে ডিগ্রিলাভ ঘটতে পারে 
ডক্টরেটের থীসস রবীন্দ্রনাথ লিখতে পারতেন না এ-কথা মানতেই হয়_- 
কেমন ক'রেই বা পারবেন, তিনি যা-কিছু লেখেন তা-ই ফে খীসসের 
উপকরণ হযে ওঠে। অসামান্ত তার শোষণশক্তি, যা-কিছু পডেন 
শোনেন ছ্যাখেন তাঁর সারাংশ সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে রক্তে গিয়ে মেতে 

বাকিটা ঝ্ব'রে যায় বিস্মৃতিলোকে । তাই বিদ্ভা তার বোঝা নয়, বি 

তার সম্তবাপ্রাণ; তিনি তা বহন করেন না, তাকে তা লালন করে 

তন্তানের চরম তার দখলে, তাই তিনি নিস্তরঙ্গ । তার পড়াশুনেো অসী 

নাজানেন এমন বিষয় নেই, কিন্তু তর কথাবার্তায় কখনে। তা প্রকা। 

পায়না । এমন-কিছু বলেন না যা তার আপন অনুস্ভৃতি আপ 

উপলব্ধির কথা নয়। এত বিষয়ে কথা বলেন, কখনে! তার মুখে শেণু 
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যায় ন। কোনো গ্রন্থের কি লেখকের নাম ;* দৃষ্টাস্তছলেও অন্যের কথা৷ 
বলেন না, যা-কিছু বলেন সব তার নিজের কথা, যে-কোনো প্রসঙ্গ-পথে 
চলতে-চলতে ডাইনে বায়ে স্বতই ফুটে ওঠে উদাহরণ, জ্বলে ওঠে বোধি 
এত লিখেছেন, তার মধো উপনিষদ, মহাভারত আ'র বৈষ্ণব কবিতা বাদ 
দিয়ে অন্য গ্রন্থের উল্লেখ কি উদ্ধৃতি বলতে গেলে নেই-ই । পণ্ডিতের 
ব্যাখ্যা করেন, তিনি উদঘাটন করেন যে-কোনো বিষয়ের মর্মরহস্ত 
সমালোচক করেন ঘর্মাক্ত বিশ্লেষণ, তার একটি কথায় হঠাৎ চারদিক 
আলে! হ'য়ে ওঠে । যামিনী রায় যখন ছবি সম্বন্ধে কথা বলেন সে-কথা 
এলোমেলো হয়, হয়তো স্পষ্ট ক'রে মনের কথা বলতে পারেন না, কিন্তু 
এটাই সব চেয়ে ভালো লাগে যে চিত্রকলার কোনে পরিভাষা তিনি 
একবারও ব্যবহার করেন না, নিতান্ত সাধারণ ঘরোয়া ভাষার বাইরে 
কোনো ভাষা যে তিনি জানেন তা-ই মনে হয় না। এতে এটা 
বোঝা যায় যে ছবির বিছ্যেটা সত্যিই তার দখলে ! অতি দুরূহ, তাই 
অতি বিরল, এই সহজ স্বাচ্ছন্দ্য, এবং যে-কোনো বিষয়ে এই স্বাচ্ছন্দা 
ব্বীন্দুনথের, তার উপর আছে তার ভাষার অপরূপ দীন্তি ও শক্তি । 
তিনি এমন ভাষায় এমন তঙ্গিতে কথা বলেন যেন তিনি বিষয়টার কিছু 
জানেন না, যেন ও-বিষয়ে তিনি নিজে কি পুথিবীর অন্য কেউ এর আগে 
কিছু ভাবেননি কি বলেননি, যেন আদিম অচ্ঞতা নিয়ে জিনিশটাকে 
তিনি এই প্রথম দেখছেন । এইজন্যে তার দেখা1ট। এত স্বস্ছঃ বলাটা 
এত সহজ । এককালে তিনিও মূঢ়তার মাথায় হাতুড়ি পিটিয়েছেন, 
বুঝিয়েছেন, যুক্তি এটেছেন, তর্কে নেমেছেন ; কিন্ত আজ তিনি যেখানে 
এসে পৌচেছেন সেখান থেকে যুক্তি-তর্কের জটিল মধ্যবর্তাঁ সিপ্ডিগুলি 
একবারেই পার হয়ে সোজান্জি সতাকে তিনি দেখতে পান-_সে 
নিরাবরণ, সে নিঃসংশয় । প্রসঙ্গ যত জটিলই হোক, মুহুর্তে চলে যান 
তার মুলে; তার কথায় তাই সেই সরলতা, জ্বানের যা শেষ ফল। 
আমরা যার! নান। অসন্থদ্ধ পঠনখণ্ডের দূবিত চক্কে দিশেহারা হয়ে ঘুরি, 
সব-শেষের পড়া বইটির উদগীরণ নিজের মতামত বলে চালাতে লজ্জা 
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পাইনে, রবীন্দ্রনাথের কাছে গেলে আমরা এটুকু অন্তত শিখতে পারি 
যে শিক্ষিত হওয়া! কাকে বলে । 

নান। বিষয়েই কথা বলেন, কিন্তু সাহিত্যের চেয়ে- বাংলা সাহিত্যের 
চেয়ে- প্রিয় তর কিছুই নয়। নতুন কে কী লিখছে, হাস্যরসের রচন। 
দেখা দিচ্ছে কিনা, ভালো নাটক হচ্ছে না কেন, এ-সব বিষয়ে আগ্রহ 
দেখলুম একটুও কমেনি । যত বই আর পত্রিকা তার কাছে আসে সব 
তার হাতে দিতে হয়, তার পড়বার যোগ্য নয় বলে সরিয়ে ফেলা চলবে 
না। এখন হয়তো অনেককিছুই অপঠিত থাকে, সেটা ইচ্ছার অভাবে 
নয়, দেহের বৈরিতায়। তীর নামের চিঠি খোলবার অধিকার অন্য-কারে। 
ছিলোই না এতদিন, আজকাল তার সামনে সব চিঠি খোলা হয় ও পশড়ে 
শোনানে। হয় । একটি স্কুলের ছেলে জানতে চেয়েছে অয্ুক নাচওয়ালি 
সম্বন্ধে তশর মত কী, সে-চিঠিও বাদ যায় না। উত্তর দেবার মতো হ'লে 
তক্ষুনি জবাব যায়। এ-সব ছোটোখাটে। নান ব্যাপারে এইটেই দেখলুম 
যে রোগে বিধ্বস্ত হয়েও তিনি পরিপূর্ণভাবে বেঁচে আছেন, জীবনে 
কোনোখানেই ছন্দপতন হ'তে দেননি । 
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ঈ্ীবনসক্মট 


আমরা যখন গেলুম তখন একটি নতুন ছোটো গল্প তিনি সগ্য শেষ 
করেছেন । আরো অনেক নতুন ও নতুন ধরনের ছোটে। গল্প তশার 
কাছ থেকে মামরা পেতে পারতুম--যদি কোনে উপায়ে ভাবনার সঙ্গে- 
সঙ্গেই রচনা হয়ে যেতো । 'যোগাযোগে'র দ্বিতীয় পৰ সম্পূর্ণ ভাবা 
আছে, আমাদের বললেন সেই গল্প, রোমাঞ্চিত হ'য়ে শুনলুম । এই 
আশ্চধ গল্প মানসলোকের সীমানা পেরোবে না, অসম্পূর্ণ রইলো 
“যোগাযোগের মতো মহৎ উপন্যাস । বড়ো লেখায় হাত দেবার উপায় 
নাই, ছোটোদের জন্য ছড়া বাঁধেন, গল্প গাথেন, কখনে। কবিতা কখনো 
সাহিতাবিষয়ক প্রবন্ধ লেখেন__হঠাৎ হয়তো একটি ছোটো গল্প বেরিয়ে 
যায়, কিরুদ্র তেজে জলে ওঠে রণদীর্ণ উন্মত্ত সভাতার প্রতি নিদারুণ 
অভিশ।প-_এইভাবে যেটুকু পারেন তৃপ্ত রাখেন মহান আকাঙ্ক্ষা, অক্লান্ত 
শক্তি । রোগছুঃখের চাইতে ঢের বেশি নিষ্ঠুর এই যন্ত্রণা, শরীর-মনের 
এই দ্বন্ব। এদিক থেকে তশর জীবন এখন উৎগীডিত, কল্পনার সঙ্গে 
কর্মের, চিস্তার সঙ্গে ব্যঞুনার বিরোধে অসহনীয় । অন্তত তা-ই হওয়া 
উচিত । কিন্তু বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝা যায় না। বরং তশর 
মধ্যে দেখা যায় প্রশান্তির পূর্ণতার ছবি। বধির বেঠোফেনের প্রলয়- 
বিক্ষোভ তার নেই। তিনি আত্ম-সমাহিত, কিন্তু উদাসীন নন । 
পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চের দিকে তার চোখ খোলা, অন্যায়ের ক্ষণিক স্পধাও 
সইতে পারেন না, কিন্তু নিজের সপ্ধন্ধে সবই যেন মেনে নিয়েছেন। 
আক্ষেপ নেই। নালিশ করেন না। নিজের অক্ষমতার কথা যখন 
বলেন তাতে হয় ঈষৎ কৌতুকের, নয় ' একটি করুণ কোমলতার স্থর 
লাগে। বিরাট বিক্ষোভ মনে যদি থাকে তো মনেই আছে । আর- 
কেউ তার খবর জানে না । ্‌ 
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অথচ বেঠে(ফেনের বধিরতার চাইতে রবীন্দ্রনাথের এই বন্দী-জীবন 
ট্র্যাজিডি হিশেবে কম নয়। দেখতে তিনি ভালোবাসেন । সেবারে 
আমাদের বলেছিলেন, “এখন আমি আর-কিছুই করি না, শুধু দেখি ।, 
শান্তিনিকেতনের ঝা-ঝা রোদ্দ,রের ছুপুরে ঘরে-ঘরে যখন দরজা! বন্ধ, 
তিনি কতদিন বারান্দায় বসে কাটিয়েছেন দিগন্ত-ছ্োয়। মাঠের মধ্যে 
দৃষ্টি মেলে । রাত কেটে গিয়ে যখন ভোর হয়, সেই সঙ্গম-সময়টিকে 
প্রতিদিন দেখেছেন, ডুবেছেন বর্ষার অন্ধকার, মজেছেন জ্যোছনায়। আর 
আজ একটি অন্ধকার ঠাণ্ডা-কর! ঘরে তিনি বন্দী, হঠাৎ ঘুম থেকে চমকে 
উঠে তাকে জিজ্ঞেস করতে হয়-_“এখন দিন না রাত ? জ্যোছন। আজ 
ছায়ার মতো, মেঘ অদৃশ্য । তার জগতে দিনরাত্রির বৈচিত্র্য আর নেই, 
খতুর লীল ফুরিয়েছে। আশ্রমের পাখিরা ভোরবেল! ডাকাডাকি করে, 
তিনি শোনেন না; বৃষ্টি পড়ে, তার জগতের নীরবতা ভাঙে না। 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কাছে পৌছয় ক্ষীণ আতাসে, অশ্ষ,ট ইজিতে, আর 
কল্পনায় । অসাধারণ তার বৈচিত্রা প্রিয়তা ; এক জায়গায় বেশিদিন মন 
টেকে না, কিছুদিন পর-পরই বাঁড়ি-বদলের ঝেশক চাপে, তাছাড়া আছে 
মবিশ্রাম দেশভ্রমণ । আর এখন একই বাড়ির মধ্যে ঘর বদল করাও 
হুঃসাধ্য, ভ্রমণের কথা তো ওঠেই না। ব'সে-বসে হয়তে। ভাবেন দেশ- 
বিদেশের নদী নগর পৰত প্রান্তরের কথা ; বিশেষ ক"রে পদ্মার কথা মনে 
পড়ে, হয়তো ইচ্ছে করে ফিরে যেত । “তোমর! পদ্মাপারের মানুষ-_ 
আর দেখলে তো এখানকার কোপাই ! কী রুক্ষ দেশ-_-একেবারে 
রাজপুতনা। পদ্মা থেকে কোন স্ুদুরে চলে এসেছি । হঠাৎ হয়তো 
মনে হয় সমুদ্রের ধারে গেলে সেরে উঠবেন । কিন্ত কত দূরে পদ্মা, আরো 
কত দুরে সমুদ্র । বেশ, এই ঘরের মধ্যেই তার বৈচিত্র্যসাধন । চেয়ারটি 
এক-একদিন এক-এক দিকে ঘুরিয়ে বসেন, ঘরের অন্যান্য জিনিশ সঙ্গে- 
সঙ্গে ঘুরছে, পর-পর ছু'দিন দেখলুম না ঘরের একরকম ব্যবস্থা । এতেও 
প্রমাণ হয়, রবীন্দ্রনাথ যত বড়ো শিলী, তত বড়োই জীবনশিল্লী । তার 
সমগ্র জীবন শুধু নয়, তশর দৈনন্দিন জীবনধাপনও একটি নিখুত 
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শিল্পকর্ম । শান্তিনিকেতনে এলে বোঝা যায় জীবনের কত বড়ো একটি 
কল্পনাকে তিনি বাস্তব ক'রে তুলেছেন, এখানে তার জীবন রাজার মতো, 
খুব বড়ো! অর্থে রাজারমতো | ডি. এইচ, লরেন্স যে আক্ষেপ করেছিলেন-_ 

031৬6 7106১ 010১ 51৮০ 1106 
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বি০ 05 09115 01920 21019. 
তশর এই আক্ষেপের নিবৃত্তি হ'তো, জীবনসম্রাটের যথার্থ মুত্তি তিনি 
দেখতে পেতেন শান্তিনিকেতনে এসে রবীন্দ্রনাথকে দেখলে । 

রাত্রে ভালো ঘুম হয় না, নানারকম অদ্ভুত ম্বগ্গ দ্যাখেনন স্বপ্নের 
মধ্যে কথাও বলেন। রাত ছুটোয় জেগে উঠে আর ঘুম নেই। তখন 
শুরু হয় গল্প, কি কোনো রচনা মুখে-মুখে ব'লে যান। একদিন 
ইতিহাসের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পকণ নিয়ে কয়েকটি প্রশ্ন লিখে তশাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলুম । এ-বিষয়ে তার মুখে কিছু শুনবো এর বেশি 
আশা ছিলে না। পরদিন সকালে যেতেই বললেন, “কী কতগুলো 
বর-ঠকানে। প্রশ্ন করেছে! এই নাও। হাতে দিলেন রানি চন্দর 
হস্তলিখিত প্রবন্ধ ; তার ঘুম ভাঙবার পর শুরু করেছিলেম, আমাদের 
ঘুম ভাঙবার আগে শেষ হ'য়ে গেছে। ছু'দ্িন পরে মনে হলো 
ওটা যথেষ্ট হয়নি, সঙ্গে জুড়ে দিলেন আর-একটি ছোটো! প্রবন্ধ । 
রচন1! বিষয়ে কোনো অসম্ভব অনুরোধ জানালেও “না” শুনতে হয় না, 
একটু হেসে বলেন, “আচ্ছা, ভেবে দেখবো ।” কোনে! প্রশ্নেই তিনি 
নিরুত্তর নন, কোন প্রসঙ্গেই অনিচ্ছুক নন । তিতি সবদাই প্রস্তুত ; 
একদিকে যেমন তাকে ঘিরে আছে অফুরন্ত ছুটি, তেমনি আবার 
তার মনের কারখানা-ঘরে ছুটির লাল তারিথ কখনো ছিলে না, 
এখনে নেই । 
অন্যদিকে তীর হৃদয়বৃত্তির মধুরতাও লোভনীয় । তার ন্নেহশীলতার, 

সকলের সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে অটুট মনোযোগের কথা এখানে 
সকলের মুখে-যুখে । আহার ব্যাপারে অরুচি কি উদাসীনতা তর 
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কোনোদিনই নেই, আর অন্যকে খাওয়াতে নিজের গল্পের নায়িকাদের 
মতোই তার ব্যাকুলতা। নিজের আহার নিয়ে যদিও স্বাদে-বিস্বাদে 
নানারকম পরীক্ষাই তিনি করেছেন, ভোজনতত্বের সে-সব রহন্ডে 
অতিথিকে দীক্ষা! দেবার চেষ্টা করেন নী, তার গুহের "15110 £58565-এর 
কথা বাংলাদেশে গল্প হয়ে থাকবে । এখন তিনি নিজে আর খেতে 
পারেন না, কিন্তু খাওয়াবার উৎসাহ কমেনি । নিজে অচল ব'লে সব 
সময় অতান্ত উদ্দিগ্র হ'য়ে থাকেন, তার চোখের আড়ালে কারুরই যে 
খাওয়া-দাওয়। ঠিকমতো হচ্ছে এটা তশাকে বিশ্বাস করানোই শক্ত । তার 
নানা কর্মের ভার নিয়ে তণর সঙ্গে ধারা থাকেন কি ভ্রমণ করেন, পাচ্ছে 
কোনো সময়ে তদের খাওয়ার কোনোরকম অন্ত্রবিধে হয়, এ-ছুশ্চিন্ত' 
তার কায়েমি। শুনলুম বাড়িতে কোনে! অতিথি এলেই রবীন্দ্রনাথের 
মার কথ। তর মনে পড়ে যায়--তশরও অতিথিবৎসলতা ছিলো 
অসামান্য । আতিথেয়তার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ অতান্য খুতখুতে, 
কিছুতেই ঠিক তার মনের মতোটি হয় না; নিয়তকুশলকারী তার 
পরিজনবর্গ, কিংবা অতিথির! স্বয়ং, অনেক ক'রে বললেও তার মনে এ- 
সন্দেহ থেকেই যায় যে অতিথির যত্তে বুঝি কোনো! ক্রুটি হচ্ছে । আমরা 
ঠিক সময়ে চা পাচ্ছি কিনা, রাত্রে আলে পাচ্ছি কিনা, পাখার অভাবে 
হয়তো কষ্ট হচ্ছে_এ-সব বিষয়ে প্রায়ই খোজ নিতেন, আর আমাদের 
উত্তরগুলে। যে নেহাৎ ভদ্রতা প্রস্থত নয়, সত্যি যে আমরা খুব সুখে আছি 
এ-বিষয়ে কখনোই তশকে তৃপ্ত করতে পেরেছি ব'লে মনে হয় না। 
একদিন সকালে উত্তরায়ণে চা খাচ্ছি, একটু পরেই কবির কাছে যাবো, 
স্থধাকান্তবাবু আমাদের বললেন, শুধু খেলে হবে না, 'কী-কী খেলেন তা 
তাকে গিয়ে বলতে হবে বুঝলেন ? আমরাও কবির কাঞ্ছে গিয়ে এক- 
এক ক'রে সবগুলে। জিনিশের নাম আউড়িয়ে গেলুম-_খেয়ে খুশি হয়েছি 
এ-কথা শুনে তিনি কত খুশি । রতন কুঠিতে সাপের রব যখন উঠলো 
“তিনি ভাবলেন আমরা খুবই ভয় পেয়েছি । বিকেলের দিকে স্ুধাকান্ত- 
বাবুকে ডেকে বললেন, “উদীচীর উপর-তলাট। পরিক্ষার ক'রে দিতে 
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বলো-_ওদের সেখানে নিয়ে এসো ।' সুধাকান্তবাবু বললেন, "এখন সব 
লোকজন চ'লে গিয়েছে, ও বড্ড অন্ুবিধে । কবি একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললেন, “সে তো ঠিকই । লোকজন ডাকবে, ঘর সাফ করবে, জিনিশপত্র 
সরাবে--সে তো খুবই অন্থুবিধে। এদিকে ওরা হয়তো সারা রাত জেগে 
বসে থাকবে- সেটাও অন্ুবিধে । কোনটা বড়ে। অসুবিধে ভেবে দেখো |, 

এ-কথ' স্ত্ধাকান্তবাবুর মুখেই পরের দিন শুনেছিলুম । কথাট' 
শুনে যেমন লঙ্জিত হয়েছ্িলুম, তেমনি রোমাঞ্চিতও হয়েছিল্ম কবির 
সেহমাধৃত্ষ । আমরা প্রথম যেদিন চ”লে যাওয়ার প্রস্তাব করলাম কবি 
বললেন, “না, যেয়ো নাঁ। কলকাতায় এখন বড্ড গরম, ছুটি তো আছে, 
এখানে উপভোগ করে? ॥” আমরা আসাতে তিনি যে সত্যি খুশি হয়েছেন 
সেট। বারে-বারেই ফুটেছে এমনি নান। ছোটে -ছোটে। কথায় ও ঘটনায় । 
অবাক লেগেছে আমাদের, যে-আনন্দের ঢেউ মনে লেগেছে তা 
অনিবচনীর । এ যেন বিশ্বাস করা শক্ত । তকে কোনে! আনন্দ দিতে 
পারি এমন-কোনে। যোগ্যতাই আমাদের নেই, আমরাই তর কাছ থেকে 
হু" হাতে লুঠ কারে নিয়েছি যা পেরেছি । তিনি অক্ৃপণ হাতে দিতে 
ভালোবাসেন, দিতে পেরেছেন ব'লেই খুশি হয়েছেন । কবি ব'লে তশাকে 
ভালোবেসেছি চিরকাল, গুরু ব'লে তকে মেনেছি, তশর মধ্যে পেয়েছ্ছি 
জীবনের ভিত্তি ; কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তার যে-জেহম্পর্শ এবার 
পেলাম তার স্মৃতি মন থেকে মিলোবে না যতদিন বেঁচে আছি । 
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মধুয়য় গ্‌ধিবার ধুনি' 


কপালানি একদিন বলছিলেন যে গুরুদেবের বয়েস যত বাড়ছে 
তিনি ততই ৪9০৮]91[ হচ্ছেন । কথাট। ভেবে দেখবার মতো । পিতার 
কাছে তিনি যে-ধর্মশিক্ষা! পেয়েছিলেন সেটা পোশাকি ব্যাপার নয়, সেট! 
ফলেছে তশর জীবনে । মনে-প্রাণে তিনি ঈশ্বর-বিশ্বাসী । তশার ধর্মসংগীত 
আন্তরিক আবেগে পরিপুর্ণ। এককালে রীতিমতো হিন্দু ছিলেন, 
গভীরভাবে ব্রাহ্মণ ছিলেন, প্রত্যুষে গঙ্গান্সানও নাকি বাদ দিতেন না 
সেটা দেখতে পাই গোরা চরিত্রে প্রতিফলিত, আর *আত্মশক্তি? 
ভারতবর্ষ” এ-সব গ্রন্থের প্রবন্ধবলীতে। তশর ধান্সিকতার চরম 
উন্মীলন হ'লে! “খেয়া” নৈবেছ্* আর গ্ীতাঞ্জলি+-“গীতিমাল্য'-'গীতালি'তে, 
তার মূলে হয়তো ছিলো৷ পর-পর কয়েকটি কঠিন শোকের আঘাত । 
জীবনের সে-পধায় তর কেটে গেছে অনেকদিন । '“বলাকা'-পলাতকা"- 
লিপিকা"য় তর মানবিকত! জ্বলন্ত ; “পুরবী”-“মহুয়া*য় বাজলো প্রেমের 
গান--তশার “মিস্টিসিজম্‌*-এর ধারা ভক্ত তর ক্রমশই হতাশ হ'ত 
লাগলেন । 'গীতাঞ্জলি' যে মিস্টিক বলেই বড়ো নয়, গীতাঞ্জলি যে 
কাবাহিশেবেই মহৎ এ-কথা ধারা মানতেন তর! উল্লসিত বিম্ময়ে লক্ষ্য 
করতে লাগলেন কবিপ্রতিভার নব-নব আভার বিচ্ছুরণ। আজ মৃত্যুর 
কাছে এসে তিনি সম্পূর্ণরূপে পাথিব। একদিন সোনার তরী সাজিয়ে 
বেরিয়েছিলেন নিরুদ্দেশ যাত্রায়, আজ মৃত্যুর তরী তৈরি হ'লো। তিনি 
প্রস্তত, কিন্তু তিন উতৎগ্নক নন । এই ক্রান্তিকাল উজ্জ্বল হ'য়ে রইলো 
তশর প্রেমে! মোহানার যত কাছে আসছেন ততই গভীরভাবে ডুবছেন 
»িবনরসে । সকল নান্ুষের, সমগ্র জীবজগতের প্রেমে আজ তিনি 
বিভোর । অন্নদাশঙ্কর লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরে বিশ্বাম করেন কিনা 
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এই প্রশ্ন ক'রে কোনো জবাব পাননি । জবাব পাওয়া! যায় তিনি যখন 
কথাপ্রসঙগে উপনিষদের কোন শ্লোক আবৃত্তি করেন । তখন তার সমস্ত 
শরীর স্থির হ'য়ে যায়, চোখ বুজে আসে, মুখে ফোটে এমন একটি জ্যোতি 
যার দিকে তাকাতে ভয় করে। কিন্তু এটা তার মনের খুব গভীর 
স্তরের কথা, এটা তাঁর জীবনের ভিত্তি, মামাদের ভিত্তি যেমন রবীন্দ্রনাথ । 
সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে তার রচনায় বিশ্ববিধাতার চাইতে নরদেবতারই 
প্রাধান্য । “তুমি কি তাদের ক্ষমী করিয়াছে। তুমি বেসেছো ভালো? 
এ-প্রশ্ন তশর মনে জেগেছে! বিদায় নেবার আগে ডাক দিলেন তাদেরই 
যারা দানবের সঙ্গে সংগ্রামের জন্য ঘরে-ঘরে প্রস্তুত হচ্ছে । তার মুখে 
আজ মহামানবের জয়গান, কোনো আনুমানিক সত্য শিব সুন্দরের নয়। 
সত্যকে তিনি দেখেছেন জীবনে, স্ুন্দরকে এই জগতে, আর অশুভ- 
বিনাশের জাগতিক সাধনাতেই দেখেছেন শিবের বিস্ফুরণ। ইন্ডিয়ের 
ব্যবহার হারিয়ে অতীন্দ্রিয়কে বেশি ক'রে আকড়ে ধরাই হয়তো] স্বাভাবিক 
ছিলো কিন্তু হয়েছে উল্টো । প্রতাক্ষবোধের আনন্দে তিনি আজ মগ্ন। 
বার্ধক্যের বিজ্ঞত। তাকে ছু'লে! নাঃ বেঁচে থাকবার, ভালোবাসবার অবোধ 
আনন্দ তার চিরকালের । কখনো তিনি লুব্ধ হলেন না এশ্বরিকতায় 
কি পারলৌকিক গান্তীধে, আজ তিনি অজ্ন করেছেন শুধু আস্তরিক 
গভীর বিনয়ের প্রজ্ঞা । তার সাম্প্রতিক কবিতার মধ্যে ঈশ্বরবিষয়ক মনে 
কর! ঘেতে পারে এমন রচনা কমই আছে; “মধুময় পৃথিবীর ধুলি এই 
তার প্রথম ও শেব মহামন্ত্র। তর আধুনিক রচনায় দেখ। দিয়েছে 
তশর জাত-ভাঙানো প্রিয়া 
গীয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে 
রাখালরা হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে 
টাট্ট.ঘোড়ায় চড়ো।' 

সেকালের চণ্ডালিক আর এ-কালের টাড়ীল মেয়েকে তিনি নিয়ে 

এসেছেন আমাদের মধ্যে, আমরা তাদের দেখে বলেছি, “এতদিন তোমরা 


১০১ 


কোথায় ছিলে? এই সাঁওতাল ছেলে, মংপুর পাহাড়িয়ার দল, নিতান্ত 
ঘরোয়। এই কুকুরটি, ভোরবেলার ছোট্ট চডুইপাখি-_-কোথায় ছিলো। এর! 
এতদিন? আজ তিনি হিন্দি প্রেমের গানের অনুবাদ করছেন--ণতামার 
এঁ মাথার চুড়ায় যে-রং আছে উজ্জ্বলি” সে-রং দিয়ে রাঙডাও আমার বুকের 
কাঢলি' ছোটো! গল্পে আকছেন এমন মেয়ে প্রথাগত নীতিধর্তের চাইতে 
মনুষ্যধর্প যার পক্ষে ঢের বডে। সতাঃ সমস্ত সংস্কার তার একে-একে 
কেটে যাচ্ছে, এমন একটি মস্ত খোলা জায়গায় এসে তিনি আজ দীাড়িয়ে- 
ছেন বেখান থেকে অতি বড়ো স্বলন দেখলেও তিনি অপৎকে ওঠেন না, 
গ্ষমাহীনতা। ছাড়া আর সমস্ত-কিছুরই যে ক্ষমা আছে, দীর্ঘ জীবনের 
শেষে এই উপলন্ষি আজ তশর । শ্ঘামা'র অপরূপ শেষ গানটি স্মুরণীয়-_ 


ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষমে। হে মম দীনতা ,.... 
জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে নব বিনতা, 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে ন।, 
আমার ক্ষমাহীনতা! .... 1? 


তার এই মহান বাণী বুদ্ধের কি যাশুর বাণীর সঙ্গে তুল্য, আর 
কোথাও এর তুলনা নেই । 
অথচ এককালে ঘধে সমাজের গতানুগতিক সংস্কারেও তার আস্থা 
ছিলো তার প্রমাণ চোখের বালি'। কথাটা ভুল বলা হলো, কারণ 
মনে-মনে সত্যি যে আস্থা ছিলে! না তারও প্রমাণ চোখের বালি । 
বলতে হয় এই যে আস্থা ছিলো না, কিন্তু সে-কথা জোর ক'রে বলবার 
সাত্সও ছিলে। না । তাই 'চোখের বালি'র মতো অত ভালো একখানা 
সলিন্তাস শেষ পধান্ত ব্যর্থ হ'য়ে গেলো । আমাদের বলছিলেন-_“তোমর্‌! 
জানো না_আমরা জন্ম নিয়েছিলুম সত্ীলোকহীন জগতে । বাংলার বিধাতা- 
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পুরুষ তখনো। স্ত্রীলোক গড়েননি । সতীধর্মের কী দূর্দান্ত তেজ আমর! 
দেখেছি--কাছে যেতে সাহস হতো না। তখন কি ছাই জানতুম যে 
সে-ও মনে-মনে আমাকেই চাইছে, ভাবছে লোকটা কাছে আসে না 
কেন, এলেই তো! ভালে। হয়।” কথাটি কৌতুকে যেমন উজ্জ্বল, 
কোমলতায় তেমনি ন্িগ্ধ | শুনে খুব হেসেছিলুম* কিন্তু কথাটিতে যে- 
ইঙ্গিত আছে ত1 তে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিককার গল্পে উপন্যাসে স্পষ্ট 
হয়েই ফুটেছে । সাধ।রণত বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে লোকের রক্ষণশীলতাও 
বাড়ে, কিন্তু রবীব্দ্রন!থের বেলার হয়েছে ঠিক উল্টে! ; যত বয়স বেড়েছে 
তত্তই তিনি মুক্ত হয়েছেন । যা সাময়িক, ঘ। প্রথা-গত, ঘা দেশে-ক।লে 
আপেক্ষিক, যা! লে।কাঢ|রের সংস্কার কিংবা ব্যবহাপ্রিক বিধি মাত্র, সে 
সমস্তের উধ্বে গেছে তার দৃষ্টি, নীতির চেয়ে সতাকে বড়ো কারে 
দেখেছেন, রীতির চেয়ে জীবনকে । দেখা না-দিয়েই মিলিয়ে গেলো 
তবু কী শ্বলস্ত, কী আশ্চধ সত্য 'চক্নরঙ্গে' ননিবাল।র আবির্ভাব ; কিন্তু 
শেষ পধন্ত ওকে যে মরতে হ'লে! সেটুকুই রবীন্দ্রনাথের হার। আজকের 
দিনে হ'লে এ-হার তিনি মানতেন না। কুমুও তো সেই অতীত 
যুগেরই মেয়ে কিন্তু যোগাযোগ? সম্পূর্ণ হ'লে দেখা যেতো কুষু প্রাণপণ 
ক'রেও সাম।জিক প্রথাকে শেষ পধন্ত মেনে নিতে পারলে না। আজ 
তিনি আর-কিছুই মানেন নাঃ মন্ুষ্যধর্ধের দাবি শুধু মানেন । মনুয্যধমের 
একটি প্রধান উপকরণ প্রেম, তাকে বাদ [দলে জীবনরচন। বার্থ, কিন্তু 
নিরন্তর সম্ভোগের অপরোধে ভালোব।সায় যে-জীর্ণতা আসে তার চমতকার 
ছবি তো “চোখের বালি'তেই দিয়েছেন, মহেন্দ্র আশার বিবাহিত জীবনের 
প্রথম পৰে । আমাদের দেশের মেয়েদের ভালোবাসায় যে-অন্তিক 
কল্যাণক।মনা, ত। একদিক থেকে যেমন ল।লন করে তেমনি ভন্যদিক 
থেকে হৃবলও করে । তার মনকে নাড়। দেয় সেই ভালোবাসা যা প্রেমা” 
স্পদকে ধ'রে রাখতে চায় না, প্রেমাম্পদকে বড়ো করতে চায়, আর তাস্্রঃ 
জন্য ত্যাগ করে নিভয়ে, ছুঃখ নেয় মাথা পেতে । সোহিনীতে সেই 
চরিত্রবতীকে তিনি একেছেন ঘে একদিক থেকে বাস্তবিকই খারাপ মেয়ে, 


উিভতি 


কিন্ত অন্যদিকে একটি মহৎ জীবনব্রতে যে উৎসগিত । সেখানেই তিনি 
অকুষ্ঠিত অভিনন্দন জানিয়েছেন যেখানে দেখেছেন এমন-কোনে। লক্ষ্যের 
প্রতি নিষ্ষত্প্র নিষ্ঠা, য! প্রচলিত ভালো-মন্দর বাইরে ও নিজের স্তুখ- 
ছুঃখের উপরে । 


প্রত্যাব্টন 


অনেক বললুম রবীন্দ্রনাথের কথা, সব বল! হ'লে! নাঁ। এর মধ্যে 
'কছু ব্যক্তিগত কথা, কিছু হয়তো তুচ্ছ কথা রইলো । তা থাক। 
আমার অনেক ভাগা তার দেশে জন্মাতে পেরেছি, অতি কনিক্গ হয়েও 
তার সমসাময়িক হ'তে পেরেছি। তার যৌবনে তাকে আমরা 
দেখলুম না, তার প্রোটকাল আমাদের জন্মক।ল- 'প্রাচীনদের মুখে 
সে-সব দিনের কাহিনী শুনি । আমাদের দেশে আত্মজীবনী 
কি স্মৃতি-কথা লেখবার প্রথা নেই, ভাগাত্রমে রবীক্দ্রনাথেরই 
কয়েকটি বইয়ে সঞ্চ্তি রইলে। তার বালা ও যৌবনাদন। সে-সব বই 
খু'টিয়ে-খু"টিয়ে পড়া হবে, তার মধ্যে তন্নতন্ন ক'রে খোজা হবে তাকে, 
নানা টুকরো ]নিয়ে একত্র ক'রে রচিত হবে ভবিষাৎ বাঙালির মানসপটে 
তার ছবি । কিন্ত আপাতত আমর! তাপ কাছে গিয়ে দাড়াতে পারছি-- 
এখনো পারছি । এ-সৌভাগ্যের তুলনা নেই। তার মহত্বের 
স্বাদ নেশ! ধরায় । তিনি মহামানব, আজকের পুথিবীতে তাঁর সমকক্ষ 
কেউ নেই, সমস্ত ইতিহাসে এমন আর ক'জন আছেন তার সঙ্গে 
যাদের তুলনা হ'তে পারে। তার কাছে গেলে মনের মধো প্রথম 
যে-ধাক্কাটা লাগে সেটা সম্মোহনের । মনে পড়ে যা-কিছু তিনি 
লিখেছেন, যা-কিছু তিনি করেছেন, নিঃশ্বাস যেন পড়ে না। এমন 
অভিভূত হ'তে হয় আর কার কাছে গেলে! আর কার মধ্যে মানব- 
মহিমার আস্মাদ এমন সম্পূর্ণ! তাকে আমরা যেটুকু দেখলুম, মেট 
পেলুম তারই আনন্দ এ-বইটি গড়লো । 

চ'লে আসার দিন রবীন্দ্রনাথকে দেখলুম রেগশয্যায়। ভাবিনি 
এমন দৃশ্য দেখতে* হবে। বাইরে বিকেলের উজ্জলতা থেকে হঠাৎ 
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তর ঘরে ঢুকে চমকে গেলুম | অন্ধকার; এক কোণে টেবল-ল্াম্প 
জ্বলছে । মস্ত ইজিচেয়ারে অনেকগুলো বালিশে হেলান দিয়ে কবি 
চোখ বুজে চুপ । ঘরে আছেন ডাক্তার, আছেন স্তধাকান্তবাবু। আমরা 
যেতে একটু চোখ মেললেন, অতি ক্ষীণন্বরে দু'একটি কথ। বললেন, 
তার দাক্ষণ কর আমাদের মাথার উপর ঈষৎ উত্তোলিত হ'য়েই নেমে 
গেলো । বলতে পারবে। না তখন আমার কী মনে হলো, কেমন 
নাগলো। হঠাৎ প্রচণ্ড ঘা লাগলো হৃত্যস্ত্রে, গলা আটকে এলো, 
কেমন একটা বিহ্বলতায় তার দিকে ভালে ক'রে তাকাতেও যেন 
পারলুম নী । বাইরে এসে নিঃশ্বাস পড়লো সহজে | অমর কবি এই 
উঞ্জল আলোব চিরসঙ্গী, রু্ধ ঘরে বন্দী ভঙ্গুর মুৎপাত্র । 


ত চা ৪ ন্ ন 


ফিরতি গাড়িতে বসে থেকে-থেকে মনে পড়লো এ দৃশ্য, অন্ধক'র 
ঘরে কবির রোগশযা1! চিরজীবী কবিকে তো দেখেছি, জরাজীর্ণ 
প্রাধীকেও দেখে গেলুম । অফুরান প্রাণ কী নির্মম দেহবন্ধনে আজ 
বন্দী । কবির চিরযৌবনের সঙ্গে জরার এ কী অসম্ভব অসঙ্গতি । সমস্ত 
পথ মনটা যেন স্তন্তিত হয়ে রইলো--কী ভাববো ভেবে পাই না। 
সন্ধার পরে হাওড়ায় এসে দেখি কলকাতায় ব্ল্যাক-আউট শুরু হয়েছে । 
সমস্ত ন্টেশনে সিনেমাগহের নম্পৃ্ট নীল আভা। অভিনব বটে, এবং 
সে-হিশেবে মন্দ লাগলো না । আমরা যেন কোন ছায়ালোকে ছায়ার 
মতো ঘুবছি, আলোর ম্নানতার সঙ্গে-সঙ্গে গোলমালও যেন কমেছে । 
ব।ড এসে দেখি সেখানে ও ঘরে-ঘরে আলোয় ঢাকনা-পরানেো । ক্রমে 
সমস্ত শহরে নামলে! অনালোক : অবাক হ'য়ে দেখল্ম বর্ধারাত্রির ঘন 
কন্ধকারে আচ্ছন্ন কলকাতা । আমরাও ফিরে এল,ম আর বর্ধাও নামলো । 

বাড়ি ফিরে এসে প্রথম কয়েকদিন মন আর টেকে না। ঘুমের সময়ে 
চেতন মন যেই ডুবতে শুরু করে ফিরে যাই শাস্তিনিকেতনে, কলকাতা 
মুছে যায়। ট্র্যামের শবে তন্দ্রা ভেঙে চমকে উঠি_মনে হয় রতন 
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কুঠির হু-হু হাওয়ায় বুঝি মশারি গেলে। উড়ে । মনের মধো যে-মুর 
লেগেছে তার যেন শেষ নেই; মনে-মনে ছবি দেখি বুষ্টি-ধোয়া 
প্রান্তরের, দিগন্যজোড়া শ্য/মলিমার। সেই তো! বৃষ্টি এলো, আমরা 
ওখ [নে থাকতে-থাকতে এলো না। 
এরই মধ্যে কবির এক চিঠি এলে শাস্তিনিকেতনের ও দেখানে 
সগ্চ সমাগত বর্ধার সমস্ত মৌরভ বহন ক'রে । তিনি লিখেছেন £ 
কল্যাণীয়েষু, 
এবারে আশ্রম থেকে তুমি অনেক ঝুঁডি বকুনি সংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে গিয়েছ। আশা করি তার বারো আনাই আবর্জনা নয়। 
বাজে বকুনির বাহুল্য প্রমাণ করে খুশির প্রাচুর্কে, সেটা নিন্দনীয় 
নয়। তে।মাদের ক'দিন এখানে ভালে। লেগেছিল। ভালো 
লাগ জিনিসটা ফুল ফোটার মতোই রমণীয়, সেটাতে চারদিকের 
লোকেরই লাভ, সেইজন্য আমরাও তোমাদের আনন্দসম্ভোগের 
গ্রুতি কৃতজ্ঞ আছি । তোমর1 থাকতে-থাকতেই শরীরট। অতান্ত 
ভেঙে পড়েছিল, আজ দু'দিন কিছু ভালো আছি । এখন 
তোমাদের শৃন্তন্থান অধিকার ক'রে আছেন স্ুুধাকাস্ত, তার বকুনির 
অভাব ঘটছে না, তা স্রোতের জলের মতন, দিন গুলিকে মার্জন। 
করে দেয় । কোনে! কিছু কথা কবার না থাকলেই মনের মধো 
কলঙ্ক পড়তে থাকে, সুধাকাস্তের কলকল্লোলে তার সম্ভাবনা থাকে 
না। আরোগ্যশালার এ একটা উপকরণ জেনে । বাজে খবর 
না থাকলে জীবন অসহ্য হ'য়ে ওঠে । সে খবর যুদ্ধক্ষেত্র থেকেই 
হোক বা সমাজেব দ্বন্দক্ষেত্র থেকেই হোক, বহন ক'রে আনতে 
সৃধাকাস্ত অদ্বিতীয়। এই আমার এখানকার প্রধান খবর । আশ 
করি তোমাদের কুলায় আনন্দকাকলীতে ভ'রে উঠেছে । আকন্ঠ্‌শ 
ঘন মেঘ শুক বৃ্টির জলে অবকাশকে আবুত ক'রে আছে, রর 
রকম মেঘাচ্ছন্ন দিনে মন চায় সেই রকম কথার প্রবাহ যাতে বাক্য 
আছে বিতণ্ড নেই, ভালো মন্দর বিচার নিয়ে বিতর্ক নেই। অলস 
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মুহুর্তগুলি মুচমুচে চিড়েভাজার মতন এসে পড়ে পাতে, জিরোতে 
বিলম্ব হয় না। 
ওদিকে বাগানে মধুরটা ডেকে ডেকে উঠছে কেবল জানাতে 
চায় যে খুশি হয়েছি । ইতি ৪1৬।৪১ 
শুভাকাঙ্া 
রবীন্দ্রনাথ 
গলা দিয়ে স্ত্ধ, একট আওয়াজ বের ক'রেই মরুর জানতে পারে 
যে সে খুশি হয়েছে, আমাদের তার জন্যে লম্বা-চওড়া বই ফাদতে হয় । 
ওবে এটা বলবো যে এ-উপলক্ষ্যে ছুটির বাকি দিনগুলো! কাটলো ভালো । 
শেন পধন্তঠ কলকাতাতেও আমাদের বধাযাপন মন্দ হু*লো না । কপাল- 
গুণে আমাদের মধো পেয়ে গেলুম শান্তিনিকেতনের শৈলজারঞ্জনবাবুকে. 
যিনি এখন রবীন্দ্রনাথের গানের ভাণ্ডারী । তার অকৃুপণ গীতবধণ 
রাবীন্দ্রিক সৌগন্ধা ছড়িয়ে দিলে দিনে রাত্রিতে । শান্তিনিকেতন ছেড়েও 
শান্তিনিকেতনের হাওয়া আমাদের ছাড়লো না, বর্মা জ'মে উঠলো! 
রবীন্দ্রনাথের গানের পর গানে । মেঘে বৃটিতে, গানে গল্পে, আর এই 
বইটি লেখবার আনন্দে, মধুরতায় ভ'রে গেলো ছুটির দিনগুলি । শেষ 
হ*রে এলো ছুটি. পু*থিও ফুরুলো, এখন স্বর্গ হ'তে বিদীয়। 
জুন, ১৯৪১ 
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